あとがき

前回の記事を読んでくださった方々、本当にありがとうございます。

想像よりもはるかに多くの方々に読んでいただき、その上温かいコメントまで沢山頂いて大変光栄です。

あっという間に初盆が来たので、前回の記事で書ききれなかった母のことをもう少しお話ししようと思います。

お盆については、正直に言うとこれまでの人生で特に意識してきたことはなかった。

僕は現在20代だが、親戚が亡くなるのはこれが初めてではない。むしろ、近しい親戚については殆どがすでに他界している。

母方の祖父は、母が3歳の時に仕事中の事故で亡くなったそうだ（建設会社に勤めていた）。

そして父方の祖母は、父と母が出会う前に病気で既に亡くなっていたので、つまるところ僕は上記の二人とは一度もお会いしたことがない。

母方の祖母については僕が中学1年生の時に癌で亡くなった。前述のとおり祖父は若くして他界していたので、祖母は女手一つで三人兄弟の母たちを育て上げたそうだ。そんな祖母は70歳で亡くなった。
祖母の死は、僕の人生にとって初めての"近しい人との別れ"だった。その時の感情や出来事は今でも鮮明に覚えている。朝方に亡くなって、ふわふわした頭でそのまま友達と一緒に町内のラジオ体操に行ったことなんかもすべて。
通夜や葬式もこの時初めて経験した。

そしてその2年後、父方の叔父さん（父の弟）が脳卒中により53歳で急死した。
父以外の前では基本的に寡黙な方だったので、叔父さんと交わした言葉数はそう多くはなかったけれど、家族ぐるみで色んなところに旅行をしたりご飯を食べに行ったりしていたので、それがもう叶わないという事実に当時はどうしても実感が湧かなかった。

叔父さんの死は言わずもがな悲しかったけれど、それよりも父が不憫でならなかったのを強く覚えている。
父と叔父さんはしょっちゅう二人で飲みに行ったりするほど仲が良かったが、そんな愛する弟が53歳という若さで突然先立ってしまったのだ。

そして僕が高校3年生の時、父方の祖父が亡くなった。特段大きな病気はなく、90歳まで生きた末の老衰だった。
僕が物心ついた頃には既に認知症を患っていたので、祖父とは会話らしい会話をした記憶がない。もっと言えば、叔父さんの葬式で初めてちゃんとお会いしたような気さえする。
叔父さんの葬式の時点で祖父の認知症はかなり進行しており、祖父は自分の息子の葬式に立ち会っていることすらも分かっていない様子だった。そんな祖父の姿を見て、叔父さんを失った悲しみとはまた違った寂しさのようなものを当時の僕は感じていたと思うのだけど、今思えば祖父は幸せだったと言えるのかもしれない。僕にはまだ子供はいないが、親を差し置いて息子が先立ってしまう悲しみは想像しただけで胸が締め付けられる。

そんな祖父が、亡くなる直前に全てを思い出したかどうかは誰にも分からない。けれど、祖父の葬式で見た最後の顔はどこか穏やかな表情をしていた。

こんな具合で僕には近しい親戚が殆どいなかったが、２か月前にとうとう母まで亡くし、顔の浮かぶ親戚の数はいよいよ片手に収まる程度になってしまった。

こういう思考に至る度に、どうしても父のことを考えてしまう。
父は両親も、たった一人の弟も、そして最愛の妻も見送ってきた。血の繋がった親族は私たち息子しかいなくなってしまったわけだ。

両親の馴れ初めについては詳しくは分からないが、10歳年下の母に父が一目惚れをし、猛アタックの末の結婚だったらしい。

当時、母はかなりの美人だったそうで（本人から何度も聞かされた）、高嶺の花である母を振り向かせるために、父は100キロ近くあった体重を過酷なダイエットで60キロほどまで落とし、念願叶って付き合うことができたそうだ。
周りからはよく"美女と野獣"と言われていたと母から何度も自慢げに聞かされたのを覚えている。当時の写真を見せられたことがあるが、その中には確かに「親子か？」と思うような写真が何枚もあった。
何はともあれ、二人が出会ってくれたおかげで今の僕がある。

母は亡くなる1ヶ月前に家族全員に向けて内緒で手紙を書いていた。

父に向けられた手紙には、こう記されていた。

母が父に向けて書いた手紙を見るのは、僕の人生でこれが最初で最後だった。

父は泣きながら、手紙の返事を書いた。

たった１枚の便箋だったけれど、二人が過ごした時間のすべてがそこに刻まれているような気がした。

これまで息子として最前列で父と母を見てきて、こんなに素敵な夫婦はそうそういないとつくづく感じる。
思い返してみると、二人が喧嘩をしているところを僕はこれまで一度も見たことがない。
それはきっと、父のおかげなんだろう。
母が癌になってからも、家事や通院、保険などの諸々の手続きを、父は辛い顔を一切見せずにやり遂げた。抜け殻になってもおかしくない状況でも、僕たち家族の前では常に明るく振る舞っていた。

そして母は、闘病中でも家族にあまり弱いところを見せず、最後までよく頑張ってくれた。

そんな姿を見せてくれた二人を、僕は誇りに思う。

自分にもこんな素敵な家庭を築くことができるのだろうかという不安が、時折頭に浮かぶ。
あれだけ逞しく見えていた母も、僕たちが小さかった頃はそれなりの不安や不満を感じていたのだろうか。

先日、母の遺品を整理していたところ、数十年前のとある新聞記事の切り抜きを偶然発見した。
どうやら、新聞社が募集していた「子育てに関するコラム」に、母が投稿した文章がたまたま掲載された際の記事のようだった。

いかにも母らしい言葉遣いで何だか笑ってしまう。

読み終えたとき、僕の中にあった不安が少しだけ小さくなった気がした。