立誠シネマで起こったこととこれからのこと～シマフィルムの文書を受けて～2/4　2014年7月～2021年10月

出町座ができるまでの日々

自分が2013年4月～2014年夏までの立誠シネマ勤務中に告発ができなかった理由について述べます。これは「自分が立ち上げに携わったから」の一言です。どのような環境であれ、憧れていた映画館に関われて、そこに悪評を広めようという気持ちにはなりませんでした。また、支配人をはじめとする周囲の映画関係者から「劇場勤務はギャラが安くて当たり前」「もらえるだけマシ」という言葉を日常的に聞かされ、「そういうもの」と納得していた部分もあります。

ここからは、2014年夏、自分が立誠シネマを辞めた直後から振り返っていきます。

当時の自分は貯金がすっかりなくなっていたので、早急に転職活動をしなくてはなりませんでした。その中で、とても誰かを訴えたえたいとか、世に労働環境の実態を広めたいだとか、考える余裕もありませんでした。また、自分は勤務時代の終盤、完全に心が折れて業務上のミスを連発しています。後ろめたさとともに場を去っているため、残ったスタッフに「申し訳ない」という気持ちでいっぱいでした。それに、立誠自治区のみなさんは自分にとてもよくしてくださっていて、劇場を辞めた後も一緒にイベントを開催するなど交流がありました。

これは他のスタッフにもいえたことだと思います。立誠シネマのオープニングスタッフは誰一人、出町座には残っていません。途中から入って来て、短期間で辞めていったスタッフもいます。ただ、彼ら、彼女らの一人一人が辞めた後の新しい生活に必死だったわけで、労力を割いてまで告発をしようと考えにくかったのではないでしょうか。

自分は、残ったスタッフのみんなと地元に泥を塗ることはできませんでした。だから、立誠シネマが存続していた間は、告発を考えることもありませんでした。2016年に会社を辞めてフリーランスになってからも、この思いは変わりませんでした。それでも、地元から立誠シネマの労働実態について役所に意見書を提出する際、協力したことはあります。このときも、「今いる現場に不利益がないように」「場所そのものがなくなることはないように」という点で地元の方々とは合意し、慎重に手続きを進めていました。いろいろな対応が実現する前に立誠シネマのあった建物は老朽化し、ホテルに改築されてすべてはうやむやになりました。立誠シネマはこのタイミングで移転し、出町柳の商店街で「出町座」というミニシアターになりました。

無神経なメディアによって

僕がシマフィルムへの怒りを募らせていくのはこのあたりからです。出町座のオープン直前から、支配人はさまざまなメディアで取材を受けて、構想を語るようになりました。さらに、オープン後も彼の露出は増えていきます。それらの発言は決して「事実をゆがめている」とか「誰かを攻撃している」というものではありません。ただ、「月給5万円でスタッフを働かせてきた組織がこういうことを言うのか」と感じてしまうようになりました。

例として、キネプレの無神経な記事を出します。これは私の告発に共感してくださった、ライターの藤本洋輔さんもRTされていたので、読んだ人は多かったと思います。

おそらく、普通の人が読んでもこの記事で腹立たしい点はないでしょう。しかし、私からすると

やはり会社として映画館を運営する以上、「採算をとっていく」のは大事ですよね。
良い映画を選んで、上映してお客さんに来てもらって、それで運営側は利益を出していかないといけない。​

という発言に引っかかるわけです。「でも、立誠シネマは採算とれていませんでしたよね？黒字にならないから給料は上がらないって僕に説明しましたよね？」と思ってしまうのです。

インタビュー記事がどこかで掲載されるたび、僕はこういう暗い気持ちになっていきました。しかも、シマフィルムも大きな映画事業に次々と乗り出していきます。京都シネマの資金を支援し経営に乗り出したり、フィルメックスに関わり始めたりしたのは、ニュースで知っていました。精神衛生に悪いので、僕は出町座やシマフィルムの情報を追うのを止めました。ですから、2018半ば～2019年末あたりは、ほとんどシマフィルム関連の情報をシャットアウトしていました。このころは自分も京都で映画祭の運営をするようになり、組織を背負った状態で誰かを告発しようという発想には至りませんでした。他のメンバーに迷惑をかけたくなかったからです。

『そして映画館はつづく』への怒り

しかし、2020年の末。書店で偶然見かけた『そして映画館はつづく──あの劇場で見た映画はなぜ忘れられないのだろう』という本によって、怒りが再燃してしまいます。この本では全国のミニシアター関係者が、コロナ以降の状況を寄稿していました。下のような記事もあったので、わりとレビューもよかったのではないでしょうか。

僕はそこにあった出町座（立誠シネマ）支配人の文章で目を疑いました。まず、立誠シネマを振り返るうえで、労働搾取や地元との関係悪化がきれいに省略されていました。しかも、「映画を上映すれば映画を作っているやつらも集まってくるだろう」といった文言がかなり気軽な調子で書かれていました。確かに、立誠シネマには映画の作り手、俳優も集まってきました。僕も映画ライター活動をしていたので、その一人だとは思います。その集まってきた「やつら」に対し、シマフィルムはどんな扱いをしてきたのか？と考えるとはらわたが煮えくり返りました。

その直後、僕は大阪の某劇場で、映画人たちと自主制作についてのトークイベントに出席しています。ここにはメジャー映画で活躍している、有名な作り手も出席していました。そこで僕は立誠シネマ時代の労働搾取について言及しましたが、登壇者たちからは見事に無視されました。主催者に至っては、僕の発言中にタバコを吸いに席を立ちました。このトークイベントは議事録になって公表されるはずでしたが、いまだにその動きはありません。「これは、映画関係者に言っても仕方がない」と、このとき確信しました。

当時の自分は運営する映画祭の大詰めを迎えた直後で、精神的にかなり不安定でした。そこに処理できない出来事が相次ぎ、感情をコントロールするのが困難になっていました。同時期に、立誠シネマから出町座誕生までの経緯を自分なりに調査し始めたのも、結果的にはよくありませんでした。ただでさえ精神的ダメージが多い過去のメディア記事を漁っていく中で、自分はどんどん正常ではなくなっていきました。

僕自身の過ちと葛藤

いわゆる躁状態で、親しい人たちと映画制作に乗り出そうとしますが、ここで人間関係のトラブルを起こしてしまいます。関係者から「もう謝っていらない」と言われているので詳しくは書きません。名前を出すことも迷惑だと思うので。ただ、自分の力不足、配慮不足で多くの人に負担をかけてしまいました。それから心療内科に通院し、正式に双極性障害の診断を受けました。そして、映画祭のスタッフも降板します。

映画から距離を置き、食べていくために淡々と仕事をしていく中、立誠シネマ時代と深く向き合う時間ができました。自分にも加害性はあります。僕に傷つけられた人間もたくさんいます。そんな自分が、立誠シネマを糾弾することはできるのだろうかと悩みました。たとえば、2018～2020年に自分が運営していた映画祭では、関わってくれた人に十分なギャラを払えたわけではありません。それにもかかわらず、自分は関係者の厚意に甘え続けました。立誠シネマ時代の支配人と同じ行為を自分も繰り返していたのです。

一方で、一部映画関係者が昔、別のケースで口にした「自分も加害性はあるから人のことを批判できない」という意見にも疑問を感じてきました。確かに、何らかの罪を犯した人間が、同じような事案について他者を攻撃するのは傲慢でしょう。しかし、同類の人間に目を向けることで自分の過ちに気づき、悔い改めることもまた可能ではないか、とも思います。むしろ、「同じ穴のムジナ」を言い訳にして何もしないのは、「これからも自分は加害性を抱えて生きていく」という宣言にしかならないのではないでしょうか。

そして、まことに自分本位ながら、事情を知らないメディア、映画ファンによってシマフィルム関連の場所、作品が賛美され続けている状況そのものが、耐えられないストレスになっていました。自分がこれらの発信を遮断しても、状況が変わるわけではない。また、何も知らない知人から「出町座に行けるようになったらいいですね。あそこは映画愛にあふれています」などと言われ、説明に困るのも苦しくなっていました。出町座に近しい人が労働問題に関するツイートをしているのを見て、モヤモヤすることもありました。

8月に「ミニシアター応援のために作られた」という映画が出町座で上映されたのも非常に気になりました。作品の関係者を責めることはできません。しかし、政治的で社会に一石を投じるような内容の作品を、「ミニシアター応援」の名目にてシマフィルム経営の出町座で上映するのは、悪い冗談のようでした。出町座の労働環境こそ不明ではありましたが、少なくとも僕は前身の立誠シネマの内実を知っています。それに、その作品は労働問題が発覚したアップリンクでの上映を避けるなど、一応は上映館を選んではいるようでした。このように意識的な映画関係者にすら、立誠シネマの裏側は伝わっていないのだと思い、とても歯がゆい気持ちになりました。もう全部言って楽になりたい。そんな衝動が大きくなっていきます。

自分が葛藤していたとき、文春オンラインでユジク阿佐ヶ谷で起きた労働問題の記事を見かけました。

その内容は2020年6月に発覚したアップリンクの労働問題と同様に、自分の体験と重なる部分が多いものでした。そして、アップリンクやユジクの告発者のみなさんも、少なからず葛藤や苦悩があって、このようなアクションに至ったのではないかと思ったのです。

僕は衝動的に、ユジク阿佐ヶ谷の問題と自分の体験を重ねて描いたnote記事を執筆し、投稿しました。実名こそ伏せていましたが、これがネット上で多少の反響を呼びました。（感情に任せて書いたため、田中誠一支配人一人の責任を追及する流れになっていたのはお詫びします。僕はシマフィルムの体質や、当時から現在まで続くミニシアターやインディペンデント界隈の価値観そのものに大きな問題があると思っています。）

精神的に限界となった2021年9月

タイミングは今しかないのではないか？

そう思いました。僕は労働問題の告発者が空回りしているように扱われ、「イタい奴」のように認定されてしまった例を知っています。しっかり世間に目を向けさせ、賛同者を得るにはしかるべきタイミングと手順が必要でした。

意図はしていなかったものの、自分はnote記事によってネット上の注目を集められていました。そして、映画ファンはアップリンクからユジクへの告発の流れで、ミニシアター労働問題への関心を高めていました。

2019年の末には松江哲明監督の過去の撮影現場で起こった性行為の強要問題について、被害者の口から詳細が語られる記事も発表されています。

僕はこれらの告発の動向を追いながら、勝手に「自分の声に耳を傾けてくれる人もいるのではないか」と思い始めていました。SAVE THE CINEMAやJAPAN FILM PROJECTのメンバーとメールでやり取りした経験も、決断を後押ししました。僕は「ミニシアターを守る」という活動に対し、心情的に同意しかねる部分がたくさんありました。「スタッフの尊厳よりもミニシアターの存続を優先する人たち」と決めつけていたからです。しかし、実際にメールでやり取りしたところ、少なくとも対応してもらった方々に関しては、僕の体験に対してとても親身になって寄り添ってくださいました。

僕は映画メディアや映画関係者をあまり信用していません。基本的には口だけで、弱者の話を聞いてくれるわけでもなく、理想論を声高らかにうたい上げる以上のことをしないからです。そもそも、労働搾取があったミニシアターで、社会性の高い映画が上映されている現状を見てください。労働搾取が発覚した後も、気にせずにこういう映画を当該の劇場で公開してもらっている作り手を見てください。ギャグでしかありません。時事問題については猛烈に激怒している映画関係者が、身近な人や場所については口をつぐむ、そもそも事情すら知らない、という光景も見てきました。

ただ、活動家の全員がそういうわけではなく、理想と行動が一致している人も、少ないながら存在しているのだと確認できました。そこに力をもらえた思いでした。逆をいえば、これまでは相談できる人にも機関にも出会えず、お金をかけて弁護士を雇う決意もできなかったので、だらだらと時間だけ経っていったともいえます。

2021年9月に入り。シマフィルム関連ではいくつか大きなニュースを目にし、いずれもおおむね好意的に世間では受け入れられていました。これらの報道の一つひとつに、自分は複雑な感情を抱かなければなりませんでした。もう精神的には限界でした。

9月20日。思い切って僕は立誠シネマと出町座の実名を出し、ツイートしました。

ちょうどそのころ、自分は全国ミニシアターの労務状況を独自に調べていました。立誠シネマでの経験から自分は、適正な賃金を払えていないミニシアターは「求人サイトでスタッフ募集をしない（できない）」傾向にあると考えていました。そこで、各ミニシアターの時給や労働時間が求人サイトに掲載されているかをチェックしていたのです。そして出町座の給与体系を知り、その気持ちを正直に綴ったツイートです。

これが拡散され、今に至ります。