⑨短歌に記録された戦争　［中］

（古典和歌・現代短歌と歌人の人生を紹介しています。note連載後加筆して単行本化する予定です。）

　沖縄には「琉歌」と呼ばれる伝統的な定型の歌謡がある。通常の短歌の五七五七七とは違って八・八・八・六の三十音を基本とする。この琉歌で、県民のおよそ4人に1人が犠牲になった沖縄戦に思いを寄せ、平和を祈る歌がある。

● ふさかいゆる木草　めぐる戦跡　くり返し返し　思ひかけて
（フサケユルキクサ　ミグルイクサアトゥ　クリカイシガイシ　ウムイカキティ）【草木の茂る島に残る戦争の傷跡を巡るとき、戦争で亡くなった人たちに何度も繰り返し思いを捧げます】
● 花よおしやげゆん　人知れぬ魂　戦ないらぬ世よ　肝に願て
（ハナユウシャギユン　フィトゥラヌタマシイ　イクサネラヌユユ　チムニニガティ）【花を捧げます、人知れぬ御霊（みたま）に。戦争のない世の中を心から願いながら】

　この2首の琉歌の作者は、明仁天皇（現在の上皇）である。皇太子だった昭和50（1975）年に詠んだものだ。明仁皇太子はその年7月、美智子妃と初めて沖縄を訪れた。太平洋戦争末期に犠牲になった少女たちを慰霊する「ひめゆりの塔」で夫妻が献花した直後、壕にひそんでいた過激派メンバーが火炎びんを投げつけ、一時炎が上がる事件が起きた。皇太子夫妻はほかの戦跡を回るなど予定の公務をこなし、帰京したあと皇太子が自作の上記2首を、琉歌の専門家でもある国語学者の外間守善に見せたという。

　その後即位した明仁天皇は、平成の時代に沖縄を6回訪れ、皇太子時代を含めると夫妻で11回訪問されたことになる。国内唯一の地上戦で兵士と民間人の多くの命が失われた沖縄に寄り添う気持ちの強さが際立つ。宮内庁のホームページには「忘れてはならない4つの日」として広島・長崎の原爆の日や終戦の日とともに6月23日の「沖縄慰霊の日」が挙げられている。

　沖縄戦など戦争末期のできごとと終戦後も続いた戦争被害を、短歌によって振り返ってみたい。

（１）沖縄戦

　太平洋戦争最後の大規模な戦闘となった沖縄戦は、昭和20年3月下旬に始まった。米軍は空襲と艦砲射撃に続いて3月26日に慶良間諸島、4月1日には沖縄本島に上陸し、日本軍のおよそ4倍という圧倒的な兵力によって中部・北部から南部へと侵攻した。沖縄戦の最大の特徴は、民間人が戦闘に巻き込まれ、激しい無差別攻撃や集団自決などで数多く犠牲になったことである。沖縄県によると沖縄戦での日本側の死者数は、沖縄の住民が約9万4000人・軍人軍属も9万4000人余りだが、軍人軍属の死者は沖縄以外の出身者が約7割を占めたので、沖縄県民の犠牲者は民間人のほうが圧倒的に多かった。

　民間人を巻き込んだ沖縄戦の激しさのためか、その最中に詠まれた短歌は多くない。凄惨な戦闘の記憶や家族を喪って癒えない悲しみを込めた歌は、戦後の長きにわたり詠まれ続けているのが特徴だ。
　沖縄戦から50年に当たる1995年に歌人の団体・沖縄県歌話会が編集した合同歌集『黄金森』には、多くの家族や友人の命を奪った沖縄戦とその後の苦難を詠んだ3000首を超える短歌が集められている。その中から4人の歌を紹介する。

● いかばかり口惜しからむか学半ば果てし学友等の胸内憶（おも）ふ
● 召されゆき兄も弟も還らざりき悲しみ重く耐へぬきし母
上江洲慶子（作者は昭和20年に沖縄県立第一高等女学校を卒業。ひめゆり学徒看護隊に動員された学友が犠牲になった。兄弟2人も戦死したという）

● 死体をばまたぎまたぎて逃げまどふ民も軍も清き乙女らも
● 息たへし母の乳房にすがり泣く戦場の幼児皆は見捨てし
● 青酸カリと知りつつ飲み干す重傷の兵あり乙女ら顔をそむける
● 海行かばと歌ひ終へて校歌をば涙の中に乙女ら死にし
野村ハツ子（作者は昭和18年に沖縄女子師範学校を卒業して教師になったが担任として受け持った子どもの多くを沖縄戦で失ったという）

● 十三の兵たる兄が彷徨（さまよ）ひし岩陰にひとつ小石を拾ふ
● 朝夕に陰膳供へ母は待てど一中健児の兄は還らず
● 十九にて生き地獄を見し吾が姉は老いの坂を友の悼みひきずる
米盛末子（沖縄戦の前年、国民学校3年だった作者は九州本土へ疎開したが旧制沖縄県立第一中学校2年だった兄は学徒出陣で死亡した。姫百合部隊に動員された姉はけがをして辛うじて生還したという）

● 孫の身に覆ひかぶさり守れども弾丸に当たりたりと悔むおほ母
● 嫁と孫みな逝かしめておほ母は戦が憎しと声底ごもる
● 八人のいとこの名前も刻まるる「平和の礎（いしじ）」重く受け止む
与那覇久美子（作者は沖縄戦の前年に疎開船に乗り、米軍の魚雷攻撃も免れたようだが、沖縄での戦闘で多くの親戚を亡くした）
※以上の短歌はいずれも終戦50年沖縄合同歌集『黄金森』より引用した。

　沖縄戦の最後に紹介する短歌は、17歳で学徒兵として従軍し、戦後は教師として勤めた歌人の新垣秀雄の作である。友の死と自らの覚悟に加え、集団自決や日本軍によって命を落とした人たちについても詠んでいる。

● 砲撃の絶えたる日暮肉焦げの匂ひ流るる学友焼く煙
● 陣中に書かされし遺書過去を謝しサヨナラとのみ未来なければ
● 岩蔭に雨避けをればいつしかにまどろみてあり夢に母呼ぶ
● 思ふだに悲しき仕業刃物もて鍬もて流す一家の血潮
● スパイとし二歳の幼児を処刑せる鬼畜よ恥ぢて裁かるるべし
● 自らを守る理論に守備隊が住民刺殺す軍の正体
※新垣が62歳で出した歌集『傷痕』（短歌新聞社）から引用した。

（２）対馬丸事件

　沖縄戦と合わせて記憶すべきできごとの1つに、その前年に起きた「対馬丸事件」がある。沖縄がアメリカ軍の標的になるのに備えて日本政府は、子どもや女性・高齢者を県外に疎開させるよう指示した。昭和19年8月、疎開船として貨物船の対馬丸に那覇市の国民学校の学童や教師など1700人余りが乗って長崎へ向かったが、その1日後に鹿児島県の奄美大島の北、トカラ列島付近でアメリカの潜水艦によって魚雷攻撃を受けて沈没。犠牲者は名前が確認された人だけで1484人に達した。

　明仁天皇と美智子皇后（当時）が対馬丸事件について詠んだ短歌がある。
● 疎開児の命いだきて沈みたる船深海に見出だされけり
（1997年に事件現場の海底の捜索によって対馬丸の船体が見つかったときの天皇の歌）
● 我もまた近き齢（よはひ）にありしかば沁（し）みて悲しく対馬丸思ふ
（2014年にお2人が対馬丸記念館を訪れたことに伴う皇后の歌。ご自身が対馬丸犠牲者の学童と近い年齢であることから一層、悲しみの思いが強いことを詠んでいる）

（３）硫黄島の戦い

　沖縄戦と共に、太平洋戦争末期に激しい戦闘の場になったのが小笠原諸島の硫黄島（いおうとう）である。硫黄島は広さ20㎢余りの小さな孤島だが飛行場にできる平地があるため日本軍は本土と南方を結ぶ空路の中継地点として利用していた。アメリカ軍はB29爆撃機による日本への空襲のための戦略上の価値に目を付け、昭和20年2月16日に硫黄島への艦砲射撃を始め、19日に上陸を開始した。日本軍は栗林忠道中将の指揮する2万人余りの守備隊が地下に掘った洞窟に立てこもりながら闘った。死傷者数の合計では米軍の被害の方が大きかったとみられるが、1か月余りの激闘の末3月下旬までに日本軍の守備隊はほぼ全滅し、米軍に制圧された。

　硫黄島の戦いを指揮した栗林は昭和の初めにアメリカに駐在武官として赴任するなど陸軍の中では数少ない知米派だった。戦地からも多くの手紙を送る家族思いの一面があったことが、硫黄島の決戦を取り上げた梯久美子の著作などで知られている。
　今年6月、栗林が生まれ育った長野市松代町にある墓を訪ねた。硫黄島は飲み水が乏しく、米軍との持久戦で兵士たちが常時、水不足に苦しんでいたためか、墓前に多くのペットボトルの水が供えられているのが印象的だった。
　

　勝敗がほぼ決して玉砕を決意したとき栗林は、大本営に宛てて電報を打った。その末尾に添えた3首の辞世の短歌の1首目は次の歌だった。

● 国の為（ため）重きつとめを果し得で矢弾（やだま）尽き果て散るぞ悲しき

　ところが、短歌の最後の表現が大本営によって「散るぞ口惜し」に改変されて発表されたことが栗林の遺族などへの梯久美子の取材で明らかになり、その著作『散るぞ悲しき 硫黄島総指揮官・栗林忠道』（新潮文庫）などによって知られている。共に闘った兵士たちの死を悲しむ真情をそのまま詠んだ短歌の表現を、大本営が許容できずに改ざんしたとみられている。

　歌人で国学院大学教授だった藤井春洋（はるみ）は、昭和19年7月、陸軍の小隊長として硫黄島の守備隊に加わり、翌年の米軍との決戦により38歳で命を落とした。春洋は折口信夫（おりくちしのぶ＝釈迢空）から歌の指導を受ける最愛の弟子として信夫と同居しており、硫黄島への出征と同じころ養子として入籍し、折口春洋となった。硫黄島からは苛酷な状況のなかで頻繁に信夫に手紙を送り、次のような短歌も書き送っていた。
● 朝つひに命絶えたる兵一人木蔭にすゑて日中をさびしき
● 明礬（みょうばん）の洞窟に臥して十日をすぎわが体臭をいとふなりけり

　日本軍の玉砕の報によって、春洋の最期の日付も場所もわからないままその死を知った折口信夫（終戦時58歳）は、戦後の数年間、長年愛した春洋の死を悲しむ痛切な想いを繰り返し詠み続けた。
● たゝかひに果てにし子ゆゑ、身に沁みて　ことしの桜　あはれ　散りゆく
● 戦ひにはてし我が子を思ふとき　幾ほどもなき命　なりけり
● 愚痴蒙昧の民として　我を哭（な）かしめよ。あまりに惨（むご）く　死にしわが子ぞ
※折口春洋の短歌は歌集『鵠が音（たづがね）』（中公文庫 1978年）から引用し、折口信夫の短歌は歌集『倭（やまと）をぐな』（短歌新聞社文庫   1999年）から引用した。

　守備隊の玉砕から49年が経った平成6（1994）年2月、明仁天皇と美智子皇后（現在の上皇・上皇后）が慰霊のため硫黄島を訪れた。お2人は、犠牲者を悼む歌を詠んでいる。
● 精根を込め戦ひし人未だ地下に眠りて島は悲しき　明仁天皇
● 慰霊地は今安らかに水をたたふ如何（いか）ばかり君ら水を欲（ほ）りけむ　美智子皇后
　天皇の歌は、島で命を落とした日本人兵士のうち半数以上の人の遺骨が見つかっていない事実を詠んだものだ。最後の「悲しき」という言葉は栗林中将の辞世の結句の表現と重なる。美智子皇后は、十分な水を飲めずに戦った兵士たちに思いを寄せている。「水をたたふ」と詠んだのは、硫黄島を訪れたとき、慰霊碑のそばの池がきれいな水をたたえていたためだとみられる。

（４）終戦、その後も届く悲報

　戦争が終わっても、『昭和万葉集』（前回の連載⑧の記事参照）に数多く掲載されているのは帰還の喜びよりも新たな悲しみを詠んだ歌である。
※『昭和万葉集』から引用する短歌には前回同様、「万7」のように略記し巻数（この場合は巻7）を表す。元の出典となった歌集がある場合はそれが刊行された年月を「S22・1」のように補足し、この場合は歌集が昭和22年1月に刊行されたことを表す。

　『昭和万葉集 巻7』の「八月十五日」と題する一連の歌群から3首を挙げる。
● 三人（みたり）の子国に捧げて哭（な）かざりし母とふ人の号泣を聞く
二上範子（万7）
● 征（ゆ）かしめし君のたよりのなきままに今日終戦の報を聞きたり
稲月文子（万7）
● あなたは勝つものとおもつてゐましたかと老いたる妻のさびしげにいふ
土岐善麿（万7　S21）

　無言の帰還・再会を待つつらさ・帰国した後の苦しみの歌は、終戦から数年間にわたり、多数詠まれている。
● 遊びゐる子を呼寄せて手を握り静かに父の戦死（し）をば知らせぬ
道久友子（万7　S22・1）
● 還りますことなき夫か暁（あかとき）の涼しき夢にたちて呼ばしぬ
高山房代（万7　S48）
● 帰り来ぬ人と思へど復員の似たる姿に心ときめく
小須田房子（万7）
● いのち死ねといづこの母が希（ねが）はむやかつてのわれは死ねと送りき
高橋歌子（万7　S22・2）
● 戦友（とも）あまたを人間魚雷に死なしめて帰れる吾児（あこ）は多く語らず　菅原俊治（万7　S20・12）

　前回の記事で歌人の森岡貞香が出征する夫を見送ったときの短歌を紹介したが、その後の経過が終戦後の森岡の歌で詠まれている。
● いくさ畢（をは）り月の夜にふと還り来し夫（つま）を思へばまぼろしのごとし　（万7　S28）
● 三夜経て今はをさむる柩（ひつぎ）の蓋（ふた）手をさし入れてわかれ言ひけり　（万7　S22・5）
● 夜遅く取出してみる亡夫（つま）の服うらねばくらしたたずなりきて　（万7　S22・7）
　大陸の戦線に従事していた夫は終戦後の昭和20年12月に帰ってきたが（1首目）、翌21年4月に病気で急逝した（2首目）。その後森岡は自らも病と闘いながら1人の息子を育て、貧困が3首目の主題になっている。戦後60年余りを生きて、92歳で亡くなるまで歌壇で活躍した。

（５）海外に取り残された人たちの辛酸

　終戦の時点で中国や南方など海外にいた日本人はおよそ660万人で、軍人・軍属と民間人がほぼ半々だったとみられている。当時の日本の人口の1割近くもの人が、日本への帰国を目指すことになった。その後の厚生労働省のデータでは、日本へ帰国できた人は軍人・軍属が約310万人、民間人が約319万人とみられ、祖国に戻れずに命を落とした人も多いことがわかる。

《引揚げ》

　日本へ引揚げた民間人が最も多かったのは満州で、その数は約100万人に達する。満州など中国の東北部には終戦直前の8月8日に参戦したソ連軍が侵攻してきたため、帰国を目指す民間人は身の危険が増す苛酷な状況のもと長距離の移動を強いられた。ソ連兵によって女性が性被害を受けたり、徒歩や列車で港を目指す途中で匪賊に襲撃されて略奪に遭ったりしたほか、ようやく帰国の船に乗ることができても病気や栄養不足などから日本の港に着く前に船上で命を落とす人もいた。

　引揚げの過程での筆舌に尽くしがたい苦しみが短歌のテーマになっている。
● 迫り来る蘇（ソ）軍重囲のまぼろしに身は死にがたく子を抱（いだ）く妻　山本友一（万7　S25）
● よしわれら髪を切るともかくし得ぬ乳房をもてばきびし行く先
中西恭子（万7　S46）
● 抱きしめし子の息をのみ感じをり兵の掠奪はなすに委（まかせ）つ
小倉伊久男（万7）
● 銃声と足音乱れ拉致さるる乙女の悲鳴闇に鋭し
永井文子（万7）
● 亡骸（なきがら）の水葬されたる夕海に三声を哭きて汽笛黙（もだ）せり　平田一二（万7）　※引揚げ船上のできごとが詠まれている
● 所持品の検査始まれりリュックより吾子（あこ）の遺骨も出して並ぶる　上原宗五郎（万8　S24・5）　※日本の港に着いたときの体験とみられる

　去年12月に92歳で亡くなった、初代林家三平の妻の海老名香葉子は、満州からの引揚げの途中で命を落とした自分のいとこの少女の悲劇を1冊の本に記している。沖縄戦や原爆などに比べて知られていない、満州などからの引揚げをめぐる歴史を伝えたい、という思いからだった。出版は死の前年で、戦争を語り継ぐ活動を長年続けた海老名の遺作となった。

　海老名香葉子は、自分が疎開中の昭和20年3月、東京の下町に住んでいた家族6人を東京大空襲によって亡くしたが、満州に住んでいた10歳年上のいとこの女性が終戦直後、住んでいた満州でソ連兵の集団に襲われ性被害を受けたことを後になって知った。事件の被害をきっかけに体調を崩したいとこの女性は回復しないまま、日本に帰る引揚げ船に家族と乗り、もう少しで博多港に着くというときに船上で短い生涯を終えたことを、海老名は記している。

　宮中で新年に行われる「歌会始（うたかいはじめ）」は戦後、天皇が決めたお題の短歌を一般からも募集して選ぶ新しいやり方に改められた。その記念すべき初回の昭和22年、「あけぼの」というお題で終戦後の引揚げの体験を詠んだ短歌が入選作として選ばれている。
● 命ありて帰り来にけり古里の駅近くしてあけぼのゝ色
　今の北朝鮮で終戦を迎え、2歳から12歳の5人の我が子を連れて引揚げてきた穀山松栄（こくやままつえ）という北海道の女性が、終戦の翌年に詠んだ作である。彼女の自作の歌集では、昭和19年に戦況が悪化してから帰国に至るまでの、死と背中合わせの道のりを詠んだ歌が収録されている。
● 手榴弾投ぐるけいこを積みながら目あては吾子と思ひ定めぬ
● 夜ふけまで泣く子励まし歩めるを道違ひしときゝてくづをる
● 水筒の水の音さへかしましと皆捨てさせて国境を行く
● 玄海に身を投げんより津軽でと思ひもしたる海を見て立つ
　昭和22年の歌会始の入選歌に感動してこの歌を昭和36年に新聞連載のエッセイで取り上げたのは、明仁天皇の皇太子時代の教育係で慶應義塾大学塾長も務めた小泉信三だった。短歌の作者の穀山はその後の昭和40年、自分の歌集を小泉に送った。小泉は穀山と手紙をやりとりして彼女の一家の引揚げの経緯を短歌と共にあらためて紹介する文章を書いたが、41年5月に急逝し、これが小泉の絶筆となった。小泉信三自身も、息子が戦死し自らは東京大空襲で大やけどをした戦争被害者だった。
※穀山松栄の短歌は『小泉信三全集 第20巻』（文藝春秋）収載の「いのちありて･･･」から引用した。

《抑留》

　年表4に記した通り、1945年8月の終戦直後、ソ連の最高指導者・スターリンは日本軍の捕虜をソ連国内の労働力として利用する方針を決めた。捕虜となった日本軍兵士たちはシベリアなどに連行され、苛酷な強制労働に従事させられた。その総数は約57万5000人で、日本への引揚げは昭和31年まで続いた。氷点下40℃にもなる厳しい寒さや乏しい食料による飢え、あるいは伝染病などによって1割近くの約5万5000人が現地で命を落としたとみられている。

　『昭和万葉集』に収載されたシベリア抑留の短歌には、重労働や酷寒の苦しみに加え、仲間の死を詠んだ作も目立つ。
● 監視の目やうやく盗み鋸（のこ）をとめ感覚失せし指先を揉む
平田角平（万7　S49）
● 大切な黒パン食ひし鼠二匹捉（とら）へて四十人のスープとなせり
矢沢啓作（万7）
● 凍りたる全裸の屍体運ぶとき馬車の上にてコツコツと鳴る
安部守男（万7　S38）
● 冬枯れの丘蕭々（せうせう）と日陰れば屍（かばね）焼く火に兵ら寄り来も　小川正治（万7）

　歌人で国文学者の窪田空穂（うつぼ）もシベリアで抑留された次男を亡くした。次男の茂二郎は昭和18年に召集されて中国北部に渡ったが、終戦後も連絡がなく消息がわからなかった。昭和21年8月、望みをかけた中国からの復員船に次男の姿はなく、空穂は悲しみの短歌を詠む。
● 親ごころおろかしくして必（かならず）や生きて還ると頼みたりしを
● 死ににける時処（ときところ）すら知り得ざるわが子とおもふにあはれに切なし
　翌22年5月、次男と一緒に抑留されていた男性が空穂を訪ねてきて、茂二郎がシベリア・イルクーツクで発疹チフスにより昭和21年2月に病死したことを告げた。ほかの戦友からも抑留先での生活について詳しく聞いた空穂は、次男の死に至る経緯を「捕虜の死」と題する長歌に詠んだ。長歌は万葉集に多くみられるように五・七を繰り返して五・七・七で終える伝統的な和歌の形式だが、空穂のこの長歌は五音・七音の数が229句に及ぶ長大なもので、その長さは近現代に詠まれた長歌としては最長とみられる。その一部、2か所を抜粋して引用する。死んだ次男が葬られた経緯と、長歌の最後の一節である。
●（前略）全土ただ大氷塊の　掘りぬべき土のあるなし。ダイナマイト轟かしめて　氷塊に大き穴うがち、動きうる人ら搔き抱（だ）き　その中にをさめ隠しつ。初夏の日に氷うすらぎ　あらはるる屍体を見れば、死ぬる日の面形（おもがた）保ち　さながらに氷れるあはれさ。（後略）
●（前略）さあれ思ふ捕虜なる兵は　いにしへの奴隷にあらず、人外の者と見なして　労力の搾取をすなる　奴隷をば今に見むとは。彼等皆死せるにあらず　殺されて死にゆけるなり、家畜にも劣るさまもて　殺されて死にゆけるなり。嘆かずてあり得むやは。この中に吾子まじれり、むごきかな　あはれむごきかな　かはゆき吾子。
※窪田空穂の短歌・長歌は『窪田空穂全集 第3巻 歌集Ⅲ』（角川書店）から引用した。

【凡例と補足 および 次回予告】

・短歌の出典は、『昭和万葉集』は最初に、それ以外は該当箇所に記した。原則として原文の表記に従ったが、筆者の判断で一部ふりがなを追加または削除した。訳を付けたものは筆者による。
・短歌に付した※印の記述は筆者による補足説明である。
・本文中いずれも歌人や文献の著者などの敬称を略させていただいた。
・硫黄島関連では梯久美子の著作のほか、今年（2026年）8月に出版された久山忍『昭和100年新史 硫黄島の戦い』（論創社）を参考にし、多くの示唆を得た。
・引揚げ関連の短歌についての小泉信三の著作の存在は、梯久美子『昭和の遺書』（中公文庫）を読んで知った。

・連載の次回は「短歌に記録された戦争 ［下］」として極東国際軍事裁判をはじめとする戦犯の裁判についての短歌や、戦争中に万葉集が担わされた役割、戦後に詠まれた不戦平和を願う短歌などを取り上げ、9月27日に投稿する予定です。