なぜ働いていないと本が書けなくなるのか

＜前回記事：本を書くのをやめて、noteを書く理由～作家の印税の闇＞

なぜ働いていないと、本が書けなくなるのか。

一見すると、妙な問いに聞こえるかもしれない。
多くの人は、むしろ逆だと思っているだろう。

「いやいや、働いているから時間がなくて、本が書けなくなるんでしょ？」
「俺だってなー、仕事さえ辞めれば、腰を据えて本が書けるはずなんだよ！ あー仕事やめてぇー！」

だが、現実は違う。
働いていないと、本は書けなくなる。

なぜか。
理由は単純──生活できなくなるからである。

■作家の収入（印税）の仕組み

作家の収入の基本は、印税である。

印税率は、昔からなぜか「10％」と相場が決まっている。
零細出版社では新人の場合に8％になることもあるが、基本的には、中堅でも売れっ子でも、10％固定である。

すると、どうなるか。
定価1,500円の本が一冊売れると、作家に入るのは150円という計算になる。

では、そもそも本はどれくらい売れるのか。

このご時世、1万部売れたらヒットと呼ばれる。

「一万部です、〇〇先生ありがとうございます！
　ぜひ次回もお願いしますね！」

編集者も、このくらいのテンションでホクホクである。

だが、問題は、作家が実際に受け取る金額だ。

150円 × 1万部で、150万円。
税金や諸経費を引く前で、この金額である。
所得税、住民税、社会保険料などを差し引くと、手取りはおそらく100万円前後になる。

仮に、年に一冊、毎年1万部売れる本を出せたとしても、年収は150万円だ。
平均年収450万円と言われるこの時代において、かなり低い水準だと言わざるを得ない。

■ベストセラーは、幻想である

では、大ヒットしたらどうだろうか。

たとえば、10万部。
いわゆるベストセラーである。
この場合、印税は1,500万円前後になる。

これなら、さすがに夢があるように見えるかもしれない。だが、冷静に考えてみよう。

これはあくまで「一発」の金額だ。
毎年10万部売れる保証はない。
むしろ、そんな作家はほとんど存在しない。

一方、エリートサラリーマンはどうか。
年収1,000万円前後を、安定して何年も積み上げていく。

いや、そこまで高い例を持ち出す必要はない。年収600万円のIT系サラリーマンと比べてもいいだろう。その場合、ベストセラーという宝くじが当たっても、その収入は「2年半分」にすぎない。

つまり、奇跡的にベストセラーを出せたところで、長期的に見ればサラリーマン以下なのである。

これが、数字で見た現実だ。

■ほとんどの本は、増刷しない

さて、ここまでベストセラーやヒット作の話をしてきたが、正直に言えば、それはかなり特殊なケースである。

現実には、作家の8〜9割の本は、増刷しない。
初版が出て、それで終わり。

では、その「初版」とは、どれくらいの部数なのか。

ジャンルや出版社にもよるが、だいたい3,000部から5,000部。新人であれば、2,000部ということも珍しくない。

仮に、定価1,500円、印税率10％、初版4,000部だとしよう。

作家に入るのは、

150円 × 4,000部 ＝ 60万円

これが、その本から得られる収入のすべてである。

一年分ではない。
「その一冊を書いて得られる全収入」だ。

では、運よく増刷したらどうなるか。

たとえば、初版4,000部に加えて、増刷2,000部。編集部としては「悪くない」と評価される数字だ。

だが、それでも印税は、

150円 × 6,000部 ＝ 90万円

夢が膨らむどころか、増刷の壁を越えてなお、この程度のしょっぱい金額である。

■本は、静かに消える

ちなみに、初版のまま増刷がかからなければ、その本はすぐに書店から姿を消す。「売れなかった本」という扱いになるからだ。

そして、これが地味に効いてくる。

一冊ならまだいい。
二冊続くと、空気が変わる。
三冊連続で初版止まりになると、編集の態度は、はっきりと冷たくなる。

まず、返信が遅くなる。音信不通になることも、珍しくない。

作家「あの……（来週返事すると言ったのに、一ヶ月放置されてますが）、あの企画って、どうなりましたか？」

編集「え……あー、はいはい。すみません。いや、社内会議にはかけたんですが、反応が悪くて。どうしたらいけるかなーと考えていたところです」

作家「（いや、結果が出た時点で一報しろよ……）そうでしたかー。引き続き、よろしくお願いしますー」

基本的に編集さんは、一般的な民間企業で働いた経験がないせいか、報連相が壊滅的にできない人が多い。（ものすごい割合で）

※もっとも、編集さん側にも編集さん側の辛い事情がある。このあたりについては、また改めて別の記事「なぜ編集していると、編集できなくなるのか」を書きたいと思う。

ともかく、売れない作家は、編集さんの記憶から消える。

たとえ作家側が必死に連絡を取り、次の企画を持ち込んだとしても、出版社内の会議では、すでに「売れない作家」という前提で、企画の是非や初版部数が検討される。

しかも厄介なことに、「売れなかった」という数字は、出版社の垣根を越えて共有されていたりする。
（有名な大手書店が、販売数データを有料で公開しており、それを〇〇倍すると実売部数がだいたい推測できて、出版社はその数字から初版を決めているのだ）

ここで、はじめて気づくことになる。

作家という仕事は、「当たれば勝ち」ではない。
「勝ち続けなければならない職業」なのだと。

■なぜ、人は作家を目指してしまうのか

ここまで見てきたように、作家の世界は、めちゃくちゃ大変である。

それでも、作家を目指す人は後を絶たない。
なぜなら、めちゃくちゃ気持ちいいから。

だって──
自分の書いた本が、全国の書店に並ぶんだよ！
「先生」と呼ばれるんだよ！
まぐれでもヒットすれば、数百万円〜数千万がドカンと入ってくるんだよ！

オレ、才能あるかもっ！！

この感覚は、かなり強烈である。何者でもない無名から、一角の人物になったかのような快感。数字や現実の話など、一瞬で吹き飛んでしまう。

だから、デビュー作で大きく当ててしまった作家は、不幸である。

舞い上がるからだ。
作家業でいけると思ってしまうからだ。
そして、会社を辞めてしまうからだ。

だが、現実は厳しい。

一作目の成功が、二作目、三作目を保証してくれるわけではない。むしろ、「次も当てられるかどうか」という、より重たいプレッシャーが始まる。そして、すぐにネタ切れになる。

貯金があるうちはいいだろう。しかし、それも次第に尽きていく。歳を重ねるごとに、再就職のハードルも上がっていく。

その末路として──
心を壊す人が、現実にいる……。

結局のところ、いまの出版業界で「作家だけで食べていく」には、かなり特殊な条件が求められる。

若く、体力があり、マーケティングや広告代理店など大手企業での経験（ビジネススキル）があり、コミュニケーション能力が高く、メディア露出やセルフプロデュースを前提に動ける人。

そうした人が、テレビやネットで顔を売り、話題を回し続ける──その前提があって、ようやく「作家業で食べていく」が視野に入る。

しかし、それはもはや作家業というより、タレント業である。作家とは直接関係のない才能や努力まで、同時に求められることになるのだ。

■結論：だから、働きながら半身で書け

なぜ働いていないと、本が書けなくなるのか。

作家業が儲からないから。
継続も厳しく、生活ができないから。

だから、やるなら、働きながら、半身で、趣味として書くべきである。

もちろん、私も働いている。
そして、趣味で本を書いている者である。

そんな私の累計部数は、72万部です。

＜本記事の続きはこちら↓＞

※「この記事が面白かった」と思ってくださった方は、「飲茶にコーヒー1杯（500円）おごる」ぐらいの気持ちで、メンバー登録していただけると嬉しいです。

登録すれば、これまでの有料記事がぜんぶ読めます。

本noteでは、すべての「知」を面白くまとめることを目指していますので、執筆活動を続けるためにも、どうかご支援よろしくお願いいたします。