「誰かに読まれる日記」というメンバーシップを開設しました。

メンバーシップを開設して、数日たった。

なぜあのタイミングでメンバーシップを開設したのか。なんでそんなことをしようと思ったのか、うまく説明できない自分がいた。

でもこの数日間で出会った人や読んだ本が、自分のことをうまく言語化してくれたような気がしたので、この記事を書こうと思った。

なんで日記をメンバーシップにしたのか？
そもそもなぜメンバーシップなのか？

このあたりが気になるところかなと思っている。

僕の中での日記とは

そもそも日記とは僕の中でどんな立ち位置なのか。僕の中で日記は、「ほんとうのこと」を書くための場所である。

僕は思ってもないことを言うのがとても苦手。お世辞とか、社交辞令みたいなやつ。前の記事にも似たようなことを書いたけど、変な衣を着せた言葉は本来その言葉がもつ重みがなくなってしまうから嫌い。

もちろん社会人として最低限必要な言葉選びをするし、相手を不快にさせないようには気をつけている。

この文章を書いていて思い出した。
「お前」とか「貴様」という言葉は、現代では相手を侮辱するときによく使われる言葉だが、昔は「お前」や「貴様」というのが相手を敬って呼ぶときの最上級の呼び方だった。

しかし言葉には日常的に使われていくたびにその重みがなくなるという性質があるらしい。そうすると、「お前」や「貴様」という言葉の重みがなくなり、そのうち侮辱するために使われるようになって、他の新しい呼び方ができたのだそう。

僕の中のお世辞や社交辞令というのは、社交のためには必要ではあるが、あまりにも使いすぎると自分の中の大切な言葉や考えを軽くしてしまう行為だと考えている。

自分の中で、「あなたを大切に思ってます」という意味合いを持つ言葉や考えは、僕が届けたいと思う相手に届いて、しっかりと重みを感じて受け取って欲しいと勝手に思っている。

だから僕が伝えるそういった類の言葉や文章は、基本的に僕の「ほんとうのこと」だと思ってほしい。

そして、日記はもっともっと自分の言いたいこと、書きたいことだけを書いている、「ほんとうのこと」。
こうやって無料で書いている記事は、やっぱり人目につくし、書いたからには読まれたいから、それなりに構成を考えたり、伝え方を考えたりする。

でも日記は本当に何も考えず、ただ楽しみながら書く場所。推敲もしないし、伝える言葉も考えない。ただ好きに書くための場所。

この誰かに見せる日記というのは、土門蘭さんが実践していたことをそのまま真似している。実際の思考は異なると思うけど。

土門蘭さんの場合は、自分の文体を見つけるために2年間毎日更新していたそう。（今は閉鎖されていて読めないのが残念）有料でも読んでくれると言うことは、自分の文体に惹かれているのではないか？という仮説から始まっている。

「ほんとうのこと」とは

そもそも僕が使っている「ほんとうのこと」という言葉は、これまた土門蘭さんからの受け売り。

書くためには、生きて考える必要がある。書くだけにすると自分の内側にあることしか書けないし、そんな内容はすぐに尽きてしまう。
書くためには、何か物事を経験して自分の身体を使って、そして考える必要がある。

そうした末に出てくる言葉や言葉が「ほんとうのこと」である。というニュアンスで使われている。

noteを書き始めて、徐々に書く内容がなくなってくるのはみんなが経験したことがあると思う。そんな時、本を読んだだけの付け焼き刃の言葉で書こうとしたこともある。でもその文章は、自分からでてきた「ほんとうのこと」ではないから、途中で消してしまうことが何度もあった。

孤独じゃないんだと分かった日

ついこの間、2週間ほどメンタルが落ち込んでしまって、「無益。」という誰も読みたくならないタイトルで記事を書いて、えいやで公開した。

あの記事に書いたことは、全部僕のほんとうのこと。殴り書きのようなものだった。

それでもたくさんの人が読みにきてくれた。記事を書いたり、みんなからのコメントやDMを読んでいくうちに、僕は孤独感を感じていたんだなと実感した。
そして、それはみんなのおかげで解消された。

心が軽くなったとき、ふと僕は「メンバーシップをやろう」と思った。そのとき、なぜそう思ったか理由は分からなかった。でも、やるなら今しかないと思った。

有益なことを書き続けられる知識や経験はなく、メンタルが落ち込んだ後にメンバーシップを開設しようなんて、正常な思考をしていたら思わない。

でも、僕の「孤独感」という絶望を分かち合った時に今かもな、と。

小児科医の熊谷晋一郎さんがこんな言葉を残している。

この言葉を見たあとに、昔から抱え続けていた「孤独感」という絶望を、noteやThreadsで出会った人たちと分け合わせてもらったんだな、と理解した。

僕は友達が少ない

人生の大切な節目である結婚式に呼ぶ友達も頑張って13人だった。妻の1/3程度の人数だった。

そもそも、僕は友達と呼べるようになるまでのハードルが高い。壁が分厚い。基本的に相手からのほんとうの好意を感じるまでは、こちらから友達だと思うことはない。

だから友達が少ないんだと思う。そして、それが僕がこれまで漠然と感じてきた「孤独感」の正体なのかもしれない。noteやThreadsで仲良くしていただいている人たちにも、同様のことを心のどこかで思っていたんだろう。

メンバーシップにした理由

桜林直子さんと土門蘭さんの「そもそも交換日記」という本を読んでいる。
桜林直子さんは雑談を仕事にもしていたそうで、その仕事をしているといかに他人が人生において重要かを考えたと、こんな文章を書いていた。

これを読んで、僕も内側の声を安心して出せる人を欲しがっていたんだなと気がついた。

僕が安心できる人ってどんな人だろうか？と考えた時に、先ほども書いたように「相手からのほんとうの好意を感じる」ことが前提にある。それがメンバーシップにした理由なんだなと理解した。

ほんとうの好意を感じるのは難しい。表情や顔が見えない分、SNSではより難しくなる。
でも、メンバーシップにすることで、僕のことが気になっている人、少なくとも僕に嫌悪感を持っている人や、何も思っていない人は入ってこない。いわば目に見える壁を用意したようなもの。

メンバーシップに入ってきてくれる人たちは、僕の壁のドアを「入ってもいいですか？」と礼儀正しく開けてくれた人たちだと思っている。
だからメンバーシップに入ってきてくれた人たちには、僕の「ほんとうのこと」を1番書いている日記を見せることにした。

誰でも入ってください。というつもりはない。
僕の文章を読んで、雰囲気が好きだ、文章が好きだといってくれて、僕のことが気になって、有益でもなければ何の役にも立たない僕の日記を読んでみたいと思って、優しくドアをノックしてくれる人たちだけに入ってもらえればいい。

もちろん抜けられると少し悲しいなと思ってしまうんだけど、こないだの飲み会でそのことを話したら

「有益なことを書き続けることも大変だし、もし抜けられると有益を提供できていないんだなって凹むと思う。無益なのに入ってくれる人たちは、やましょ〜さんの中身が気になって入ってくれてるんだからめちゃくちゃいいと思う。」

って言っていただけた。
多分最初期に入ってくださっている今の人たちが抜けると、まぁまぁショックを受けると思うけど、でもこの言葉にかなり救われた。

いつまでやるかはわからないこのメンバーシップ。ここに入っている人たちは、安心してなんでも話せる友達のような感覚。

有益な情報が溢れ、無益だと見向きもされずらい今の世の中で、まだ会ったこともない人たちが、僕の無益な部分を知りたいと思ってくれていることがどれだけありがたいか。

すでに入ってくださっている方、そして「無益。」の記事でコメントやDMをくださったみなさまには感謝しかない。いつもありがとうございます。

そして、この記事を読んで僕のメンバーシップが気になっている方がいらしたら、ぜひ検討ください。

月500円で、日記が1日あたり16円で読めます。