犯人はおまえか（2025.05.16）

金曜日。長男（小４）の宿題が「週末プリント」というやつに変わる。

この週末プリントはいつものドリルとかの宿題よりボリュームがある。要は先生が色んな問題集などからチョイス、コピーして作った寄せ集めの宿題だ。

国語、算数と続いて、だいたい最後に理科の問題があり、４、５枚くらいあるプリントの最後は問題の答えがついている。

しかしこの答えが縮小コピーになっていて、字がめちゃくちゃ小さい。度数高めの老眼鏡（ダイソーで買ったやつ）を使わないと見えない。

「なんでこんな字が小っさいんだよ！」と私は老眼鏡をはめたり外したりして、四苦八苦しながら宿題の答え合わせをしている。妻が風呂に入っているうちに一杯飲みたいのに、なかなか終わらない。私のお楽しみタイムは刻一刻と削られていく。

そういえば、この前長男の小学校に個人面談というやつで行った。要は家庭訪問の逆バージョンみたいなやつで、児童の家庭での様子や学校での生活をお互いすり合わせして、一年間ともに頑張っていきましょうという行事だ。

その時面談した担任の先生（女性）は私とほぼ同年代（４０代）で、鉱石とか歴史とか萩とか大原美術館がどうのとかという話で大変盛り上がったのだが、考えてみたらあの字が小さい宿題プリントを作ったのはその先生なわけで、いつも金曜日の夜に私を苦しめている犯人はまさにあの人なのだ。

昨年の先生はまだ良かった。まだなんとか遠近両用眼鏡（ちょっといいやつだけど度数は低い）でも読み取れた。でも今年は無理だ。ガッツリ度数の高い老眼鏡でないと読み取れない。

先生は私とほぼ同年代なのに、まだ老眼がそこまで進行してないのだろうか。そのうちきっとあの字の小ささがどれだけ保護者を苦しめているのか理解できる日がくるはずだ。

今年一年間、毎週金曜の夜は苦しい時間が続く。なんならもうちょっと良い老眼鏡を買った方が良いかもしれない。