村上龍の訃報に、エレベーターのボタンを押し忘れた

村上龍が亡くなったらしい。

僕がそれを知ったのは、昼休みから戻るエレベーターの中だった。あまりにも驚いたので、自分の行き先の階のボタンを押し忘れたほどだった。

享年74歳だったらしい。あまりにも若い。ついこの間まで『カンブリア宮殿』に出演していたような感じがするので、あまりにも急なことという印象が否めない。

『カンブリア宮殿』を除けば、それほど積極的にメディアに出る人ではなかったけれど、たまにインタビューなどで話している動画を見ることもあった。個人的には、顔と声のイメージがものすごくつく作家である。

もちろん、若い頃の村上龍をリアルタイムで知っているわけではない。しかし、村上龍は、僕が一番好きだと言っても過言ではない作家だった。僕にとって、小説家の二大巨頭は村上龍と森博嗣である。

＊

村上龍の異質なところは、誰もが認めるメジャー作家でありながら、マイナーかつ前衛的な香りがプンプンするところだと思う。非常に挑戦的というか、芸術的で難解な作品がたくさんある。それらが一般ウケするとは全く思えない。そういった作品をたくさん書く姿勢もまた、彼の魅力のひとつだった。

代表作としては、だいたい『限りなく透明に近いブルー』や『コインロッカー・ベイビーズ』などが挙げられる。しかし、そういった代表作以外の作品として、かなり難解な作品も多い。

少しマイナーで、あまり知られていない作品としては、『フィジーの小人』や『海の向こうで戦争が始まる』などがある。初期の作品の中には、何が言いたいのかいまいちわからないようなものもある。

一方で、『368Y Par4 第2打』という作品もある。イベントプロモーターを主軸にした小説。変わったタイトルではあるが、これは何度も読み返して面白いと感じた作品だった。僕の価値観や思想には、こういった小説から吸収したエッセンスが詰まっている。

個人的にものすごく好きだったのは、比較的最近の作品である『オールド・テロリスト』だろうか。これは6回くらい通して読んだと思う。とにかく面白い。

戦中・戦後の時代を生き抜いた老人たちが、日本を焼け野原にして再生させるためにテロリストになるというもの。設定からして面白いが、そこに一流の作家による「技術と経験」が光る名作である。

＊

村上龍の作品は、初期と後期で、大きく二つの時代に分けられると思う。初期の頃はエログロやナンセンスな作風で、ちょっと難解なのだが、後年になるにつれて、エンターテイメント性の強い作品が増えてくる。どちらかというと、後期の作品のほうが読みやすい。

個人的なベストを挙げるとするならば、『歌うクジラ』が一番好きだった。

これは自分の中でも小説のお手本というか、「これぞ小説」という感じがしている。SF作品で、社会的な階層が明確に決まっている社会において、最下層に生まれた少年が、さまざまな社会の階層を通り抜けて、最も上の階層である宇宙へと向かっていく話だ。とにかく幻想的で、素晴らしい作品だった。

一方で、かなり実験的な作品でもある。例えば、セリフを示す「　」というカギ括弧が一つも存在しない。会話文であっても、通常の小説のような形では表現されないのである。

また、移民の子孫が登場するのだが、彼らのアイデンティティーを表現するために、わざと助詞を崩した日本語を話させている。これが非常に読みにくい。さらに、物語を通じて主人公は一か所にじっとしておらず、常に移動を続ける。その意味でも読みにくい作品である。

ベストセラー作家でありながら、こういった小説のセオリーを真っ向から否定するような実験的な作品を書く。枠の中に決して収まらない。それが村上龍という作家の、大きな魅力のひとつだったように思う。

村上龍といえば、学生運動の時代を生きた作家でもある。とにかく反骨精神に満ちあふれた人だったと思う。体制を批判するというか、国家や政府といった「大きなもの」に対する反逆精神を、作品の中であらわにしてきた。そうした姿勢は、作家としての生涯を通じて、一貫していたように感じる。

＊

訃報に対し、正直なところ、まだ少し気持ちの整理がつかない。もう新作の小説は登場しないのかと思うと、残念でならない。あと一作ぐらいは、これまでの集大成とも呼べる長編を出すのではないかと思っていたからだ。

結局、『ユーチューバー』という、これまた異端な作品が遺作になってしまった。

もちろん、明るく楽しいYouTubeの世界を描いた作品ではない。むしろ、ちょっとじめじめした、独特の雰囲気を持つ小説である。こういった実験的な作品で終わるというのも、また彼らしいと言えるのかもしれない。

＊

年を重ねるほど、自分に近しい年齢の人の訃報に触れる機会が増える。もちろん、彼は僕の親世代ではあるのだけれど、だんだん自分もそういうときが近づいてきたんだなと感じる。

この記事のトップ画像は、村上龍が好きだった、キューバのハバナなイメージしたイラストにしました。

作家が亡くなっても、作品はこの世に残る。ご冥福をお祈りいたします。

質問箱を設置しました。お気軽にどうぞ。こちらで寄せられた質問は、note記事で取り上げさせていただく場合があります。