エッセイストは嘘つきか？

文芸のジャンルでエッセイと呼ばれるものがある。日本古来の表現だと「随筆」というやつである。

「エッセイスト」という言葉はあるが、専業のエッセイストはあまりおらず、よく読まれるものは小説家が小説執筆の傍らに書いたものとか、芸人や俳優、歌手などが書いたものになるようだ。専業のエッセイストというと、自分はあまり思い浮かばない。

＊

エッセイを一番多く書く職種の人はおそらく小説家だろう。ただ、小説家というのは厄介な存在で、「嘘を書く」のが本業の人たちである。小説は「フィクション」であって、事実を曲げて書く「嘘」ではないのだが、しかし、現実世界では起きていないことを書く、という点においては「嘘」に違いない。

どれだけリアルな話を書いても、最終的には「嘘」なのである。むしろ、起きていないことを、あたかも見てきたかのように書くのが「いい小説家」である。

＊

もちろん、小説家にはいろいろなタイプがいて、山のように資料を読み込み、きちんと調べて書くタイプの小説家も多いが、細かいことは実際にはわからないわけだし、嘘を並べないと面白くならないので、最終的には嘘をつくことになる。つまり、想像力というか、妄想力、みたいなものが必要になるのである。

「名作」に位置付けられる時代劇ものでも、この手の嘘はもちろんある。吉川英治の「宮本武蔵」とか、司馬遼太郎の「竜馬が行く」でも、現実には存在しなかった人物が主要人物になっていたりする。要は脚色されている「フィクション」なのである。

司馬遼太郎は資料マニアで、小説のために資料を買い込むとトラックがいっぱいになり、古書店が休業に追い込まれるほどだ、という逸話が残っていたりするが、それでも最終的に書かれるのは「嘘」なのである。史実をそのまま書いているわけではない。

＊

たまに見ているYouTubeチャンネルの「ゆる言語学ラジオ」で、江國香織さんのエッセイがなかなか味わい深い、と紹介されていた。なんでも、エッセイの中に「女の人」が出てくるのだが、その人物との関係性が一切描写されず、ただ登場人物としてポッと出てくるらしい。

知り合いなのか、友達なのか、編集者なのか、というところもわからない。ここで考えられるのは、

１．そういう書き方である
２．プライバシーに配慮してあえて書いていない

という２つのパターンが考えられる。が、よく考えると３つ目の可能性がある。

３．そもそも実在しない

ということである。

本当はそういう女性などおらず、実在しない、という可能性も推したい。もちろん、全く存在しないわけではなく、モデルとなる人はいるのかもしれないが、とにかく、書かれているような感じでは存在しない。

だが、実際のところ、仮に存在しなかったとしても、読者としては全く構わないのである。事実をありのままに書く報告書ではなく、重要なのは「面白いかどうか」である。だから仮にそうであってもそれでいい、ということになる。

むしろ、「本当のこと」を書かなければならないのだとしたら、事実をベースにエッセイを組み立てる人ならば、ネタが枯渇して大変なのではないだろうか。「ありそうな範囲」にフィクションを組み込むことに反論はない。

＊

結論としては、読者としては「面白ければどっちでもいい」のである。その逆パターンとして、「事実だが、事実としてそのまま書いて本にするとやばいので、フィクションという形をとった」という「小説」もある。橘玲の「マネーロンダリング」という小説がそうだという。

結局のところ、「嘘として嘘」を書くか、「事実として嘘」を書くか、のスタイルの違いでしかない。事実がどうか、というよりも、書き上げられたものが面白いかどうか、というほうがはるかに重要である。