池袋ラブホ時空診療所　最終章33

33：ラビットホテル
　
　夕方、インターホンが鳴った。平安時代から帰って2回目だ。
　ドアを開けるとおそらく二十代後半の女性が立っていた。何か俺を品定めするような目線だった。そんな目線は久しぶりだ。
　俺は診察室に手招きした。
「ここ、診療所なんですよね」
「はい、そうです」
「表の看板に池袋北口診療所とあったので」
「そうです」
　それから彼女は黙った。俺も黙った。彼女の話し方はこの前来た男性の様に、今の金龍飯館の様な奥行きのないものだった。長い時間経ってから俺は聞いた。
「どうしましたか？」
「何だかよくわからない」
　この間の男と同じだ。
「最近自分が空気みたいな気がするんですよ」
「そうなんですね」
「他の人は色がついているのに、私は透明です」
「それはどんな時ですか？」
「朝起きてから夜寝るまでずっとです」
「仕事中もですか？」
「はい」
　彼女の声はまるで音の反射をなくした無響室にいる様な気にさせた。
　俺は少し考えて前の男性と同じように言った。
「別にいいんじゃないですか、それで」
　彼女はしばらくして言った。
「ここはなんか違います。よくわからないのですが」
　そこで終わった。最初の男性もそうだったがこの時間は俺を酷く消耗させた。久しぶりに摩擦の様なものがあったからかもしれない。
　彼女に何か処方しようと思ったが、メンタルが不安定なわけでもない。塩と胡椒とオイスターソースがないだけだ。
　一人ぐらいなら間違えて池袋北口診療所に来ることもあるかもしれない。しかし二人目だ。
　何かが変わったのかもしれない。
　俺は少しだけ期待して夜の池袋に出た。行き交う車は白で、街を行く人は白かグレーで、キャバクラの看板も変わり映えしない色だった。

　夕方になるとインターホンが鳴るようになった。
　一番最初に来た男性が再び来た。同じ様に「よくわからない。でも何かおかしい、何がおかしいのかもよくわからない」と言い、「ここは何かが違う」と言う。
　二番目の女性も来た。同じ様に「最近自分が空気みたいな気がするんですよ」と言って黙った。
　二人とも服装が少し変わった。最初の男性のシャツはサックスブルー、二人目の女性のスカートは紺色のロングスカートを履いていた。ニットはライトグレー。
　俺は前と同じ様な話をし、二人は最後に「この場所は他の場所と空気が違う」と言って帰った。
　二人の服装が変わったので、もしかしたら街の人々の服装も少しは変わったかもしれないと街を一時間ほど歩いたが,以前と同じだった。

　それから三人ほど池袋北口診療所にやって来た。その三人も前に来た男女と同じように「何だかよくわからない」と言い、長い間診察室の椅子に座った。俺は同じように「別にいいんじゃないですか、それで」と言い、彼らは帰り際に「この場所の空気が何か違う」と言う。
　その後も何人か池袋北口診療所にやってきた。性別や年齢はばらばらだった。皆同じように長い間何も話をせず、「何がおかしいのか、わからない。自分は空気のようだ」と言う。そしてこの場所は違うと言う。俺は同じ様に「別にいいんじゃないですか、それで」と言った。
　
　皆同じことを言っている。カウンセリングだと大抵自分のことを喋るので精一杯だ。今まで来た5人も話していることは自分の事。同じ様な話だ。しかし皆、ラビットホテルについて話していた。「ここは何かが違う」と。
　ラビットホテルは外の世界と違う。MRIとCT。磁場が時空の裂け目を引き出した。しかしおそらく裂け目は閉じてしまった。MRIとCTも今は役に立たない。そう考えるとラビットホテルは外の世界と特に変わらないはずだ。
　ラビットホテルから出ると静かに車が流れ、静かに人々が信号を渡り、静かに時が過ぎている。その静けさはただの静けさで俺に何も訴えかけなかった。カラスも鳴いていない。天気は曇り。暑くも寒くもない。俺は歩道の真ん中に寝そべった。何も起きない。道行く人々は俺がいないかのように避けて歩いた。前の騒がしい池袋なら避けるにしても「何だよこいつは」という視線があった。それすらない。

　俺は無性に腹が立った。メスで手当たり次第に大声をあげて誰かを刺したくなった。俺はこの訳の分からない世界に放り込まれるぐらいの、何か悪い事でもしたのか。道行く人はどこまで俺に無関心なのか。夜中にサラリーマンが酒に酔ってスーツで寝転がったり、金曜の夜、宇宙一騒がしいネカフェでコスプレの女の子が爆笑しながらドリンクバーの床をジュースまみれにしたり、ロサ会館前で大学生とヤンキーが喧嘩して警察が来るのを見物したり。そんな世界が俺は好きだったんだ。こんな事なら訳の分からないタイムワープなんかしなければ良かった。
　俺は怒り、そして好きな池袋を思い出し、懐かしく感じ、後悔し、涙を流した。
　宇宙で一人しかいない。
　向かいのビルを見ると、窓から頼りない灯りが見える。形は違えど、どのビルの窓からも同じ頼りない灯りしか見えない。そこには何も動いていない。
　何でラビットホテルだけが元の世界のままなんだ。いっそのことラビットホテルも同じ世界にしてくれた方がどんなに良かったか。孤独になる必要なんてなかったのだ。
　俺は使い捨てられたぼろ雑巾のような気持ちで立ち上がった。
　窓？
　俺は急いで北口のラブホテル街に走った。他のホテルは白とグレーにはなっているが、形は前と変わらない。見上げると小さいながら全ての部屋に窓がある。俺はラビットホテルまで走った。ラビットホテルだけ窓がなかった。
　窓がないだけでラビットホテルはこの世界とは違う世界になるのだろうか。他にも窓が無い空間はいくらでもある。あのゲームセンターは地下にある。
　違うものがあった。
　俺は池袋北口診療所ではなくラビットホテル側から入った。地下のボイラー室の奥の扉を開けた。
　外にはなくて、ラビットホテルにはあるもの。
　目に付いた本を取り出した。宮沢賢治の「銀河鉄道の夜」だった。

　感情の波と渦。源氏物語の六条御息所も浮舟も銀河鉄道のジョバンニも、そして他の物語もそうだ。感情の記録。そんなものがラビットホテルに守られていた。窓がなく、磁場に近い。そして感情を蓄えた図書館。
　ラビットホテルはお話の中に満ち溢れた感情の砦だった。

　丸山が来た。
　インターホンが鳴り、ドアを開けると丸山がそこに立っていた。
　俺は驚きのあまり失神し倒れるかと思ったが、全くそんなことはなく、診察室に案内した。
　丸山は椅子に腰かけると、しばらくぼんやりしていた。最近来た人々と同じ反応だ。俺は色々聞きたいことをこらえ、彼が話し始めるのを待った。
　しばらくしてから丸山は口を開いた。
「自分が何をしたいのか、よくわからないんですよ」
「今、何をされているのですか？」
「向こうの工場で何か作っています」
「何を作っているのですか？」
「よくわからないんです。レバーを引いて、平べったいものが出てきて、それが来たらボタンを押します」
「ボタンを押すとどうなりますか？」
「僕の前から別のところに行きます。それ以上は知りません」
　俺は踏み込んで聞いた。ここでバタフライエフェクトの様な事が起きると厄介だが、今以上悪くなることはないだろう。
「歴史、好きですか？」
「歴史？どういうことですか？」
「医療用の機械でMRIと言うものがあるんですが、知っていますか？」
「いいえ」
「狩野永徳と言う人は知っていますか？」
「いいえ」
「源氏物語、知っていますか？」
「いいえ」
　俺は言った。
「別にいいんじゃないですか、それで」と言い、付け加えた。
「話がしたくなったらまた来てください」

　丸山は毎日来るようになった。
「今日は何かありましたか？」
「特にありません」
「何か不快なことはありますか」
「よくわかりません」
　俺は丸山にコーラを渡した。
「これ、探してきてくれませんか？」
「何ですかこれ」
「コーラ。これみたいにラベルが赤いやつがいいんですよ」
　少し間を空けてから丸山が言った。
「ここ、なんか違うんです」

　次の日丸山はしっかり赤いラベルのコーラを持って来た。
「マジ？　どこにあったの？」
「ここから線路を越える跨線橋を降りて、南に少し行った所です」
　四面塔があった場所だ。
　俺はグラスを用意し、コーラを注いで丸山に渡した。俺たちは黙って飲んだ。
　俺は考えが浮かんだ。
「ここで働かない？　医療器具が無いんだよね。調達してくれる人探しているんだ」
　丸山は即答した。
「はい」

　次に丸山が来た時、聞いた。
「ここ、何がどう違うって思うの？みんな言うんだよ」
　丸山はしばらく考えて言った。
「空気が濃い気がします。あと、何かを守っている最後のレンガの家の様に」
「レンガの家？」
　丸山はしばらく考えて言った。
「レンガってなんですか？」
　丸山が帰ってから俺は夜中まで考えた。三匹の子豚だ。前に先生が言った三匹の子豚。丸山の記憶には三匹の子ぶたが残っている。丸山が藁の家、井上先生が小枝の家、俺がレンガの家。丸山には狩野永徳も沖田総司も残っている。思い出さないだけだ。
　次の日、二人で金龍飯館に行った。ヤン君が出迎えてくれた。
「最近ですね、味が薄いって言われます。これ、クレームですかね。そうですかね」
　俺は久々に笑った。
　
　しばらく前に俺が公立の図書館に源氏物語や舞姫、宮沢賢治を置いてきたのがこの世界の何かを少しだけ変化させたのかもしれない。そうなのかは分からない。
　俺は源氏物語を読み、六条御息所と浮舟に惹かれた。その二人の感情を千年前に紫式部は言葉にして世に放った。
　紫式部は人間の様々な感情を処理し、言語化するために『源氏物語』を構築した。
　それが損なわれたのは、今更どうすることもできない。

　何か月か経った。世界は終わらなかった。でも世界はそんなに変わっていない。源氏物語や狩野永徳、沖田総司、そして玄白先生は損なわれたままだ。井上先生も戻ってこない。街の風景も変わらない。
　でも、曇りが多かった池袋が時折晴れるようになった。

　丸山は調達できるものが少しずつ増えていった。最初のコーラはすんなりとたどり着いたが、たまごボーロには苦戦した。抗生物質は簡単に手に入れてきたが、精神科の薬は困難を極めた。何が境界線なのか、徐々に掴めて来た。
　晴れの日、俺と丸山は屋上で昼飯を食べた。今日は松花堂弁当というすばらしいものを調達してきた。味は薄かった。
「どっから持ってくるの」
「ラビットホテルに時々裂け目みたいなのが見えるんですよ。周りに何か磁場ですかね、そんなものが合わさって裂け目が出来てる。そんなのが見えるんです。どうですか、一緒に行きませんか？」
　遠くでカラスの鳴く声が聞こえる。運がいいと誰かのクラクションも聞こえたりする。　
　丸山が聞いた。
「ラビットホテルって何でこんな名前なんですか？」
　俺は少し間を開けて言った。
「アリスって女の子がうさぎに導かれて異世界に行く話があるんだよ」
「アリスとうさぎはどうなるんですか」
「アリスは目が覚める。うさぎはどこかへ消える」
「じゃあ、ラビットホテルはどこかへ消えるわけですね、そのうち」
「アリスの話でうさぎは二匹いる。一匹は白うさぎ。時間や身分を気にし権威に従う。もう一匹は三月のうさぎ。三月ウサギは王様がいてもいつも自分のペース。偉い人だから従わなきゃとか考えない」
「どっちのうさぎなんですか」
「どっちだろうな」
「そう言えばその磁場みたいなところに必ず青い蝶がいるんですよ。今日もこの弁当持って来た時にいました」
　青い蝶。
　俺の頭にMRIのあの音が響いた。
　井上先生が言っていた。確か、青い蝶はアリスと不思議な国のキャラクターでアリスに問いかけると。
『お前は誰だ』
　遠くで誰かのクラクションが鳴った。
　
　丸山にMRIとCTを起動出来ないかと聞いた。丸山は二週間かけて調べた。
「推測するに、MRI室に入った時の重さと退出した時の重さの整合性が合わなかった。それがエラーの原因の様です。水分を除いた重さですかね。入室時に重いとエラーが出るのかもしれません。差異はたぶん冊子二冊分」　
　
　俺は幕末の千駄ヶ谷の植木屋柴田平五郎宅、安土桃山時代の京都東福寺、平安時代法成寺阿弥陀堂に行く準備を始めた。先生がいたらいいのだが。

　そして俺はホテルの入口に掛かっている「池袋北口診療所」の看板を変えた。

「池袋ラビット診療所」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了

参考図書
『新々訳 源氏物語』谷崎潤一郎訳 中央公論社
『源氏物語』校注者柳井滋、室伏信助、大朝雄二、鈴木日出男、藤井貞和、今西祐一郎　岩波書店
『日本の古典をよむ(9) 源氏物語 上』
『日本の古典をよむ(10) 源氏物語 下』
校訂・訳者阿部秋生、秋山虔、今井源衛、鈴木日出男　小学館
『水墨美術大系 第8巻 元信・永徳』土居次義　講談社
『洛中洛外図』海外文化振興協会
『花鳥の夢』山本兼一氏　文藝春秋
知の開拓者 杉田玄白——『蘭学事始』とその時代 片桐一男発行所: 勉誠出版株式会社