掌編小説 何者
外は激しい土砂降りだった。
雨音だけが支配する、深夜零時の待合室。
最終電車が走り去ったあとの寂れたホームで、駅員はパイプ椅子に腰かけている一人の客を観察していた。
その男は、五十代半ばほどに見えた。仕立ての良いスーツを着ているが、雨に濡れたせいか、どこか疲れを滲ませている。手荷物は一切なく、ポケットにも何も入っていないようだった。
「お客さん、もう、最終いっちゃいましたよ？ タクシー呼びますか？」
駅員が声をかけると、男はゆっくりと顔を上げた。その眼光は穏やかだが、人の裏まで見透かすような深い知性を感じさせた。
「いや、いいんだ。雨がやむまで、ここで雨宿りをさせてくれないか」
男の言葉遣いにも、丁寧な立ち振る舞いには、どこか長年の重責を背負ってきた者特有の品格があった。
（ただ者じゃない……）
駅員は密かに警戒を強めた。夕方のニュースで流れていた「政治家失踪」の報道が頭をよぎる。あるいは、巨額の横領をして逃亡中の実業家か。
「失礼ですが……どちらから？ お名前を伺っても？」
駅員が探るように尋ねると、男は苦笑して首を横に振った。
「名前か。……さあな。自分でも、自分が何者なのか分からなくなってしまったんだ」
「はぁ……？」
「私はずっと、何者かであろうとしてきた。社長であり、理事であり、夫であり、父親であり……。気がつけば、それらを演じることに精一杯でね。自分自身がどこにいるのか、分からなくなってしまった」
男は力なく笑い、自嘲気味に息を吐いた。
「名刺を捨て、携帯電話も解約し、身の回りも整理して、着の身着のままでこの町に来た。肩書も、実績も、過去も、誰も私を知らない場所で『ただの人間』として息がしたかったんだよ」
駅員は男の言葉を黙って聞いていた。やがて自分のポケットから温かい缶のお茶を取り出すと、男の隣にぽんと置いた。
「……俺なんて、駅員以外の何者でもないですけどね。まあ、こうして仕事終わりに飲むお茶がうまけりゃ、それでいいかなって」
男は一瞬目を見開き、やがて今日一番の柔らかい笑みを浮かべた。
「……最高の哲学だな。救われたよ」
男は温かい缶を両手で包み込み、噛みしめるようにそれを一口飲んだ。
やがて雨が小降りになり、東の空が白み始めてきた。
男は「ありがとう」と短く告げると、空になった缶をゴミ箱に捨て、駅の出口へと歩き出した。
駅員は男の背中を見送りながら、彼が座っていたパイプ椅子に視線を移した。そこには、折りたたまれた一枚の紙片が残されていた。
気になって開いてみると、洗練された文字でこう記されていた。
駅員はその名前をじっと見つめた。
どこかで聞いたことがあるような気もしたが、いまいちピンと来なかった。
「世田谷……の、りひと？ ま、いいか」
駅員はメモをポケットに放り込むと、ほうきを手にしてホームの掃除を始めた。
朝靄の中、男は一度も振り返らずに歩み去った。
その背中には、もう何の肩書も見えなかった。
本文1,225文字
こちら、みくまゆ会の「チャレがや企画 第17弾」への参加記事となります
みくまゆたんさん、コッシーさん、皆々様、よろしくお願いします！
