小笠原にはカラスがいない

長年憧れていた小笠原諸島に住んでみて数日、ふと気づく。
カラスがいない。
そこにいる、というだけで嫌悪感と恐怖心を抱かせてくる、あの鳥が。

なんでも、小笠原諸島は一度も大陸と陸続きになったことがないらしい。
だから、本州では当たり前にいる生き物がいなかったり、小笠原だけにいる生き物がいたりする。



思い返すと、東京から小笠原に来る船旅でも、途中から鳥を見かけなくなった。
船が東京湾を出て電波がなくなり、陸が見えなくなり、海鳥もいなくなっていった。

見渡す限り海しかない景色の中、私は水面を飛んで逃げていく飛び魚を見つけては、何秒飛んでいられるのかをカウントして遊んだ。
最大飛行時間が何秒だったのかは、覚えていない。

東京から小笠原へは24時間の船旅。
船での一夜が明けて小笠原に到着する朝、甲板に出てみると、見たことのない鳥が目の前を通り過ぎていった。
久しぶりの鳥の登場に「いよいよ島が近いんだ」と、ワクワクした。

大昔に、まだ誰にも知られていないであろう島を見つけた冒険家たちはどんなに興奮したんだろう。
私は自分で舟を漕いでいない。
それでもあんなに嬉しかった。
何もない海の向こうに、初めて島を見つけた人は、どんな気持ちだったんだろう。

小笠原でカラスの代わりに飛んでいるのは、オガサワラオオコウモリという、かなりでかいコウモリだ。
初めて見たときは、その大きさにカラスと見間違えた。

コウモリといえば、パタパタとせわしなく翼を動かし、まとまりなくクルクルと飛び回るものだと思っていた。
このオガサワラオオコウモリは、パタパタと小刻みに翼を動かすのではなく、大きな翼をゆっくりと羽ばたかせ、フォンフォンという音を響かせて飛ぶ。
夕焼けに染まる空の中を、堂々と飛ぶその姿に、はじめてコウモリをかっこいいと思った。

そもそも、なんで私はカラスが嫌いなのか。
むかし、沖縄の離島でのこと。
自転車から降りて写真を撮っていると、カラスがカゴからお菓子を奪い去ってしまった。
海辺で食べるはずだったプチシリーズのポテトは、カラスとともに消えてしまった。

海で遊んでいたときも、レジャーシートの上に置いていた荷物をカラスに荒らされている人が多かった。

小笠原には、荷物を狙ってくるカラスがいない。だから私は、海辺に荷物を置いて、カラスを気にせずのんびりできた。
たったそれだけのことが、私には嬉しかった。



小笠原でのリゾバ生活を終えて、もうすぐ1年になる。
けたたましいカラスの鳴き声を聞くと、夕焼けの空を悠々と飛んでいたオガサワラオオコウモリを思い出す。
あの、フォンフォンという音も。

小笠原に帰りたくなる瞬間の一つだ。