【短編小説】展示物

　入国審査官の指が、端末の上で止まった。

「ご職業は」

　四度目の帰還になる。船内の時計では、出発からまだ一年と少ししか経っていない。窓口の向こうの男は、私の旅券と画面を見比べて、微かに首を傾げた。

「まだ探している最中です」

　口が勝手に動いていた。大学の学生課でも、親戚の集まりでも、同じ答えを何十回となく繰り返してきたせいだ。

　審査官の顔から表情が抜けた。彼は何も言わずに席を立ち、奥の扉を叩いた。戻ってきたときには、上着の袖に金のラインが入った女性を連れていた。

「失礼ですが」と、その女性は言った。「いま、探している、と仰いましたか」

　私は頷いた。出入国の窓口で、頷く以外にできることなどなかった。

　あとで知ったのだが、地球では二百年近くが過ぎていた。

　私が最初に旅行船へ乗った日、世間はまだ、進路に迷う若者を笑ったり心配したりしていた。それが、旅の間に変わってしまったらしい。胎児の段階で適性が診断され、生まれる前から職業が決まる。そういう制度が定着して、誰も「迷う」ことをしなくなった。迷いを表す言葉は、歴史の教科書の端に、注釈つきで残っているだけだった。

「実在したのか、自分探し」

　応接室で、金のライン入りの女性が感嘆の声をあげた。彼女は文化省の人間で、名を久世といった。

「ご安心ください。あなたに不利益は一切ありません。むしろ、国としてぜひお願いしたいことがあるのです」

　私は紅茶を一口飲んだ。出された茶葉は、舌に覚えのない渋みがあった。

　話を先に進める前に、私がなぜ旅になど出たのかを書いておかなければならない。

　父は地方の町工場で、水道管の継手を作っていた。毎朝六時に家を出て、夜の八時に帰る。休みの日は軒先で自転車を直していた。近所の人は父を「ええ職人さん」と呼んだが、私にはそれが、褒め言葉に聞こえなかった。

　小学四年の授業参観の日だった。担任が教室の後ろに並んだ親たちを見回して、「皆さんのお父さんは、どんなお仕事ですか」と、軽い気持ちで子どもたちに尋ねた。私の前の席の子は「医者です」と答え、隣の子は「市役所の課長」と答えた。

　順番が来て、私は「会社員です」と言った。

　嘘をついたのは、あの時が初めてだった。父は後ろの壁際で、何も言わず、少し笑っていた。帰り道、父は私の歩幅に合わせてゆっくり歩き、「会社員か。そうやな」とだけ呟いた。それ以上、何も追及されなかったことが、かえって胸に刺さった。

　それから私は、何者かにならなければならないと思うようになった。父のようではない、人前で堂々と名乗れる何者かに。ただ、それが具体的に何なのかは、最後まで定まらなかった。医者でも、学者でも、起業家でもよかった。ただ、名乗った瞬間に周囲が背筋を伸ばすような、そういう肩書きが欲しかったのだ。

　選べなかった理由は単純だ。ひとつ選べば、他のすべてを捨てることになる。捨てた先に、もっと立派な何かがあったらと思うと、手が動かなかった。決断を先送りにするたびに、私の中の可能性は、減らずに膨らんでいくように感じられた。それが錯覚だと気づくには、二百年が必要だった。いや、二百年あっても、気づいていなかったのかもしれない。

　久世の依頼は、こうだった。

　国立博物館に「失われた青春」という常設展示室を設ける。その中心に、本物の「自分探し中の青年」を置きたい。雇用契約を結び、住居と給与を保障する。仕事は、ただ展示室で日々を過ごすこと。

「ひとつだけ、条件がございます」

　久世は書類を滑らせた。三枚目の下段に、小さな活字でこうあった。

　　展示物は、常に悩み、探し続けている状態を維持すること。

「もし、見つけてしまったら」

「その時点で展示は終了です。契約も」

　彼女は申し訳なさそうに微笑んだ。しかし、私の心は躍っていた。住む場所があり、給料が出る。しかも、私が「探している」ことそのものが、仕事として認められる。二十三年生きて、いや旅の時間を足せばもっと長く生きて、初めて私の迷いに値段がついたのだった。

　私は、迷わず署名した。

　展示室は、南向きの大きな窓のある部屋だった。

　ガラスで仕切られた一角に、古いソファと、散らかった机と、本棚が置かれている。小道具係が、「二十一世紀初頭の学生部屋」を再現したのだという。本棚には、就職活動の指南書と、旅行ガイドと、背表紙の擦り切れた哲学書が並んでいた。私が持ち込んだ荷物は、すべて展示品として棚に収まった。

　開館の日、最初の来場者は遠足の小学生だった。

　彼らはガラスに額を押し付けて、珍獣でも見るように私を覗き込んだ。私はソファの端に座って、天井を仰いだ。担当の学芸員に教わった「悩める青年の基本姿勢」である。

「何してるの、あの人」

「探してるんだよ。自分を」

「どこにあるの」

「わかんないから、探してるの」

　子どもたちの会話は、驚くほど私の人生の要約になっていた。

　三か月もすると、私は展示物としての技術を身につけた。

　朝は九時に起きて、窓際で十五分、何かを思案する。昼は机に向かい、白紙のノートに視線を落とす。午後には、来場者の多い時間帯に合わせて、ため息をつく。ため息の長さや深さは、客層によって微妙に変えた。大人には短く、子どもには長く。老人の団体には、少し間を置いてから、肩を落とす。

　来場者の反応を観察するうち、どの角度で顔を傾ければ最も「悩んで見える」かが分かってきた。左の斜め上、窓の光が頬の骨に当たる位置だ。私はそれを毎朝、手鏡で確認した。

　不思議なことに、この生活は、私の人生で最も充実していた。誰もが私を必要とし、誰もが私の迷いを尊重した。学芸員は「今日も素晴らしい悩みでした」と労ってくれた。展示室の売店では、私の写真を使った絵葉書が売れた。

　私はようやく、何者かになれたのだと思った。

　その日、ひとりの老人が来た。

　老人は他の来場者と違って、ガラスの前に立ったまま、長いこと動かなかった。杖をつき、背中は曲がっているが、目の光は強かった。私は、いつもの角度で顔を傾けて、悩んでいるふりをしていた。

　老人は、閉館の鐘が鳴るまでそこにいた。

　翌日も、その翌日も来た。一週間が過ぎた頃、彼は職員に頼んで、ガラスの脇の小さな通用口から、私の部屋に入ってきた。

「すまんな。邪魔をする」

　老人は、ソファの向かいに腰を下ろした。近くで見ると、手の甲に、深い皺と、いくつもの古い傷痕があった。

「あんた、本当に探しとるのかね」

　質問の意味が、一瞬わからなかった。

「契約上は、そうなっています」

「契約の話をしとるんやない」

　老人は笑った。笑い方に、どこか懐かしい響きがあった。

「わしはな、水道屋でな。五十年、管を繋いできた。今は引退して、孫の面倒を見とる」

　私の喉が、小さく鳴った。

「孫がな、この展示の話をしよったんや。それで、見に来た。あの子らの世代は、迷うことを知らん。生まれる前から全部決まっとるからな。わしは、どうやってもあんたみたいな人間が不思議でな」

　老人は、私の目を覗き込んだ。

「あんた、父親の顔は覚えとるか」

　質問があまりに唐突で、私は答えられなかった。

「いえ、あの」

「そうか」

　老人は、杖に体重を預けて、立ち上がった。扉の前で、彼は振り返った。

「ええ職人さんってのはな、褒め言葉やで」

　それだけ言って、彼は出ていった。

　その夜、私は眠れなかった。

　父の顔を思い出そうとしたが、輪郭がぼやけていた。二百年は、顔の記憶を遠ざけるのに、十分な時間だったのだろう。ただ、あの授業参観の日の、後ろの壁際の笑顔だけは、不思議と鮮明だった。

　父は、少しも恥ずかしそうではなかった。

　そのことに、私はあの日から二百年経って、初めて気づいた。

　翌朝、私は窓際に座って、悩むふりをしなかった。

　展示室の外では、学芸員たちが慌ただしく動いている。私の様子がおかしいと、気づいたのだろう。開館前に、久世が部屋に入ってきた。

「どうなさいました」

「少し、考えていました」

「それは、悩んでいらっしゃるのですね」

　彼女の目が、真剣だった。私は、自分の胸の内を探った。何も見つからなかった。ただ、静かな安堵が、そこにあった。

「いえ」と私は言った。

「悩んでいません」

　久世の顔が、強張った。

「それは、困ります。契約が」

「わかっています」

　私は立ち上がって、本棚から、一冊の薄い手帳を取り出した。旅の途中で、船内の工房で作った、小さな継手の試作を記録したものだ。私は退屈しのぎに、乗組員の老人から、金属加工を教わっていた。ずっと、誰にも言わなかった。

「実は、やってみたいことが、見つかったんです」

　久世は、何も言わなかった。その沈黙の長さが、私への最後の敬意のように思えた。

　契約は、その日のうちに解除された。
　展示室は閉鎖され、「失われた青春」は改装工事に入った。新しい展示の主役は、おそらく別の誰かだろう。この世界のどこかに、まだ、迷っている人間がいれば。

　私は、博物館を出て、街を歩いた。
　父が作っていた継手の形を、頭の中でなぞりながら。ほんの少しだけ、私は、父の背中に近づけた気がした。

　……と、ここまで書いて、私は筆を止める。

　これは、展示物としての私が、展示室の机で、ひそかに書き続けている原稿である。

　あの老人は、実在した。しかし、「見つけた」ところは、まだ書けていない。私はまだ、窓際で悩んでいるふりを続けている。決心がつかないのだ。展示が終われば、契約が終わる。契約が終われば、この安定した生活も終わる。

　ガラスの向こうでは、今日も子どもたちが、額を押し付けている。

「あの人、いつ大人になるの」

「大人になったら、展示が終わっちゃうの」

　学芸員の声を背中で聞きながら、私は左斜め上に顔を傾けた。窓の光が、頬の骨に当たる位置に。

　原稿の最後の一行は、まだ空白のままだ。

　私は、最も悩んでいるように見える角度を、今日も研究している。