菜那花とお兄さんはアタラヤで　2

第1話は　こちら　から

　数年前に改装された病院内は明るい。通路は広々としており、ガラスで覆われた中庭には、天から降り注ぐ光を反射して煌めく青々とした緑が育てられている。以前までの薄暗い印象は全く感じられない。
　四階で受付を済ませてから病室に向かう。入口前に掲げられた油井富美夫のプレートを確認してから、戸をノックする。扉越しに聞こえた返事は聞き慣れたいつもの声だ。
　引き戸をゆっくりと開け、顔を覗かせる。病院特有のにおいが少しだけ和らぎ、アタラヤの雑多なにおいに少しだけ安心する。
「おや、菜那花ちゃん。お見舞いに来てくれたのかい」
　いつもアタラヤで私を迎えてくれる声。ここはアタラヤかと思わせられるような安心感のある声に、強張っていた体から力が抜ける。
「富美夫さん、こんにちは」
　扉を閉めてからベッドに駆け寄る。白い入院着を着た富美夫さんの腕には点滴が伸びており、鎖骨や首元の骨が浮き出ているせいか痩せているような印象を受けた。
「入院してるって聞いて。急に来ちゃってごめんなさい」
「謝ることはないよ、ちょうど退屈していたところだ」
　来る途中に八百屋で購入したフルーツをサイドテーブルに並べる。
　お見舞いの時はフルーツが定番だと佳央ちゃんと優真くんが教えてくれたけれど、サイドテーブルに置かれている花と並べると、りんごのただの真ん丸感が素っ気なく感じられてしまう。マスカットとかメロンとかにした方が良かったかな。
「わざわざりんごまでありがとう。剥いてあげるから一緒に食べようか」
「じゃあ私が剥きます」
「ずっとベッドの上だから何もすることがなくてね。りんごの皮でも剥いていないと退院した時に鈍ってしまうそうなんだよ。だから剥いてもいいかな？」
　そう言って首を傾けた富美夫さんの目尻に、細い線がいくつか浮かぶ。病室の明るい照明と大きな窓から差し込む日差しで富美夫さんの顔が照らされて、額や頬に浮かんだしわがはっきりと浮かぶ。アタラヤでは気にならなかったけれど、富美夫さんは年齢相応の歳の取り方をしている。
　引き出しから広告と果物ナイフを取り出すと、りんごを食べやすい大きさに切り分けていく。私はりんごの皮も食べる派だけれど、せっかく富美夫さんが剥いてくれるのならと静かに見守ることにした。りんごの赤い皮だけを薄く剥いていく富美夫さんは器用で、切り分ける所作も迷いない。残りひとつは皮に切り込みを入れてうさぎりんごを作ってくれた。
「はい、どうぞ」
「ありがとう」
　りんごを差し出す指は少しだけ震えていた。張りのない指を包む皮膚がしわをつくり、打ち寄せた波のように関節で寄り添っている。
　しゃくり、とうさぎりんごの頭をかじる。瑞々しさの中に優しい甘さが滲み出し、口の中に広がっていく。
　富美夫さんは切り分けたりんごをさらに半分してから、口の中に放り込む。同じく心地よい音を立てて咀嚼する富美夫さんをじっと見つめながら、タイミングを見計らう。
「富美夫さん、体調悪いの？」
　咀嚼する富美夫さんにおそるおそる問う。富美夫さんは口に含んだりんごをよく噛んで飲み込んでから、壁ではない何かを見つめるように視線を上げた。
「心配させるから入院したことは黙っておいてくれと言ったんだけどね」
富美夫さんはすぐに頬を緩ませた。
「ちょっとふらついただけだよ。問題がないか検査してもらっているだけだから、じきに退院するよ。その間は孫に店を頼んでいるんだ。その子から聞いたんだろう？」
「うん。お店に行ったら知らないお兄さんがいて、富美夫さんは入院してるって」
「大学生で、今年二十歳になるんだったかな。実家は京都なんだけど、こっちの大学に進学したから今はひとり暮らししているんだ。代わりを任せられるのがあの子しかいなかったからお願いしたんだけど、どうだった？」
「ちゃんと店番してました」
「あんまり愛想がいい子じゃないから心配なんだ」
　気難しそうに眉を顰める富美夫さんに気の利いたことを言えたら良かったのだが、自分の粗相がぶわっとよみがえり、お兄さんの愛想が良かったか悪かったかを思い出せない。全体的に柔らかい雰囲気はあったけれど、私のあの態度のせいで愛想良くもしていられなかったかもしれないと思うと、申し訳なさが込み上げてくる。
「僕でもいまだに接し方が分からなかったりする子なんだよ。でも悪い子ではないから、仲良くしてくれたら嬉しいよ。ちゃんと店番をしているかの見張りも兼ねてね。アタラヤのことなら菜那花ちゃんの方がよく知っているし」
「確かに、私の方が知ってるとは思うけど……」
　先日のことを思い出すと、どうにもあのお兄さんがいるアタラヤに出向く気にはなれない。一体どんな顔をしてアタラヤに行けばいいのだろうか。この前の変な奴が来たと思われたら、いつものように落ち着いてなんかいられない。なんならすぐにでも家に帰りたくなるくらいだ。
　それに、私が好きなのは富美夫さんがいるアタラヤで、富美夫さんと話す時間が楽しかったのだ。学校であったことだけでなく最近は推しの話も嫌な顔ひとつせず聞いてくれるし、なんならドラマも見てくれる。富美夫さんがいないと、楽しみが半減してしまうのだ。
　どう返事するべきか逡巡していると、それにね、と言葉を付け足す。
「あの子、似ているだろう。菜那花ちゃんが好きな俳優さんに」
　富美夫さんの満面の笑みに、思わず顔が引きつる。やはり富美夫さんもそう思っていたのか、だとしたら自分の孫に似た俳優の好きなところを語っていた私のことをどんな気持ちで見ていたのだろうか。別にあのお兄さんのことを言っていたわけではないが、自分も間違えてしまった手前、全然別人ですとは言い張れない。
「…………うん、似てると思う……」
「ハンサムな顔をしているから女の子も男の子もイチコロだろうにね。友達もあんまりいないらしくて、ちゃんと大学生活を楽しめているのかな」
　受け答えはちゃんとしてくれていたし、一方的に会話を遮断しているということはないような気がする。声に抑揚が無いわけでもないし、相当素っ気ない態度を取っていなければ顔の良さだけでなんとか馴染めるだろう。むしろ顔を目当てに近づいてくる女の子がいるくらいではないだろうか。そして群がる女の子目当てに近づいてくる男の子も。
「若い時にしかできないことがたくさんあるからね。こんなところ、近くに遊べる場所もないしただ店番をしてもらうためだけに来てもらうというのも申し訳なくて。菜那花ちゃんはいつも面白い話をしてくれるから、その話をして楽しませてあげてくれないかな？」
「えっ、いや、学校であったことを話してるだけで、若い人にはあんまり面白くないかもしれないし」
「でも一人でいるよりは二人の方が寂しさを紛らわせられると思うんだ。僕はいつも菜那花ちゃんの顔を見て元気をもらっているからね。菜那花ちゃんにはそういう力があるんだよ。お願いできないかな？」
　そう言って富美夫さんは、切り分けたりんごを差し出してくる。そういえば今朝から何も飲んでおらず、喉が渇いている。りんごの僅かな水分でのどを潤したいところだけれど、これを受け取れば富美夫さんのお願いに頷くことになる。
　お兄さんがいるアタラヤに行きたくないと思うのは、先日失態を見せてしまったからで、そんなことがなければ快く承諾していただろう。素直に頷くことができないのは、私のせいだ。当然富美夫さんは関係ないし、あのお兄さんだって何ひとつ悪いことはしていない。ただ私がドジをしてしまっただけ、私だけの問題だ。私のオアシスとなって心を癒してくれた富美夫さんのお店が無ければ、私は今日まで楽しく暮らしてこられなかったかもしれない。恩を返すなら今しかない。それにこんなことでは返しきれないほど、富美夫さんには大きな感謝がある。
「分かりました。これまで通り、アタラヤに遊びに行きますね」
　私は差し出されたりんごを受け取って、一気に口に含んだ。しゃりしゃりと新鮮な音を立てるりんごの音の向こうで、ありがとう、と安堵の声を漏らす富美夫さんの声が聞こえ、尖っていた心が少しだけ丸くなった気がした。

第3話は　こちら　から