私の父

父が亡くなって10日が経った。ただ私の心の整理のために書き留める。

父はどんな人だったろうと考える。
自分の考えや雑談はあまり話さなくて、たまに口を開く自慢話はつまらない。朝は必ず素うどんを食べ、夜の食卓に魚が並んでいると、「肉は？」という。糖尿病になるまでは甘いものは一切食べず、唯一好きなものは赤福。年越しそばはにしんそば、年明けに食べるのは白味噌のお雑煮。これは父の家族の伝統を受け継いで。当たらない宝くじを買い、タバコとお酒は大量に摂取。体に悪いよ、と注意したって聞く耳は持たない。季節でもないのにカキフライが食べたい、とかぐや姫みたいな要求をして家族を呆れさせるのは日常茶飯事。ゲームと本が大好きで、部屋に篭ってばかり。人混みも並ぶのも嫌いで、団体行動も苦手。せっかく家族で行ったヨーロッパの旅行では、ゆっくり展示物を見たくても、うしろから「ハイハイハイハイ」と急かす。気づくとどこか別のところにいる。財布は札ばさみとコインケースを別で持ちたいとこだわり、買い替えるために探すのが大変。自分で良しと認めたもの、ことでしか動かない。

でもトラブルで頼ると張り切ってむしろ嬉しそう。電気系統のトラブルで父以上に対処できる人はなく、学生の時に定期券を落として交番に一緒に行った時はやたらと機嫌が良かった。何かの記念の時に腕時計を数本買った以外、身につけるものは何もこだわらなかった。新婚旅行先のニュージーランドで買ったオールブラックスのラガーシャツは最後の最後まで着ていた。私も本が好きで、本は頻繁に借りた。父と盛り上がる共通項はこれといってなかったから、本を貸すのは嬉しそうだった。借りなければ読まなかっただろうと思ったのは『序の舞』。私も父も同じ本を買っていたことは何回かあった。ボンヘッファーの本、教会の日曜学校で奉仕をしていた時に撮られた姿が表紙になった本、これらを持っていることが自慢でお気に入りだった。

父の心のうちを知るのは難しかった。
でも仕事で持ち歩く手帳やカードケースには、幼少期の私と妹、母の写真が入っていた。私たちの結婚を喜び、女系家族で肩身狭く過ごしていた父は、夫たちの存在を特別喜んだ。夫の父とは、私たち家族が不思議に思うほど、意気投合し、最後にできた友人だった。妊娠もしていないのに「初孫」という日本酒を買ってきて、デリカシーの無さに私を怒らせた。待望の孫が産まれても、孫の見守りは5分ともたず、すぐに自分の部屋へ逃げて行った。流産後に妊娠を知らせたときは、第一声が「また？」。他に言葉はなかったのか。上の子が初めてはさみで遊び、紙の切れ端を家族みんなに渡して回った。一見ゴミ。でもその切れ端に、日付と「◯◯（上の子の名前） chan はじめてのはさみ」とメモして、いつも座っていたダイニングテーブルのカバー下に取ってあった。下の子がハイハイもできない赤ちゃん期は、さあ自分の出番だとばかりにぎこちなく抱っこしていた。でもやっぱり5分ももたない。

母とは喧嘩ばかり。でも私に中学受験させようとしたときは、なぜか二人とも意見が一致していて、二人して説得してきたことは忘れられない。いつも喧嘩しているくせになんでこんなときに限って意見が一緒なのか、と小学生ながら疑問に思った。今振り返れば、中学受験は当時贅沢な選択で、おかげで私は生涯の友人たちと出会えた。学びたいことはなんでも学ばせてもらった。
長年勤めた会社が工場閉鎖で退職を余儀なくされたとき、家族を養うためには、職種を問わず、なんでもやる覚悟だった。結果として神様は父に今までの経験を活かせる職場を与えてくださった。私たち家族は必要以上のもので満たされていたし、父に守られていた。そして愛されていた。

父の父、祖父が危篤との連絡を祖母から受けた時に、祖父にイエス様の福音を伝えてほしいと言った。神様を、イエス様の十字架を信じ、そこに希望があることを知っていた。でも素直に教会には戻らなかった。戻り方がわからなかったのかもしれない。意地っ張りだったから。最期、十字架にかかられたイエス様を救い主として信じる、とはっきり意思表示をした。賢かったけれど、感情表現も愛情表現も不器用な人だった。どこかで誰かに認められることを強く求めているようだった。ハーバード卒の人の特集がテレビで取り上げられた時、すごいな、及ばないな、みたいなことをポツリと呟いていた。どんな輝かしい経歴があっても、その人にはなくてパパにしかないものを神様は与えているんだよ、と教えたらはにかんでいた。

数えきれないほど傷つけあった。私から一方的な攻撃だったこともたくさんあった。でも父は、私を受け入れ、守った。恋しさと苦さがあるね、とある人は言ってくれた。父が面倒な人だと思ったことは星の数。でも天に昇った今、恋しさと苦さと、言葉には表せない感情を抱いて過ごしている。

亡くなる1ヶ月前、お風呂で意識を失い、救急車で運ばれた。帰宅後、お風呂に入りたいと言ってお風呂に入れる手伝いをした。座ることすらできず前に倒れ込みそうになり、会話もできないほど弱っていた。どうしちゃったの、と声をかけずにはいられなかった。そこから1週間で一気に体が動かなくなった。父も1週間で急に動かなくなったと言っていたから、父自身も驚いていたと思う。救急車で運ばれて数日後、コーヒーをリビングのある1階で飲みたいと言い、家族で支え、やっとの思いで下に降りた。座ってコーヒーを飲み、スマホをいじる。いつもの姿を見たのはそれが最後だった。

父の両親は長寿だったので、父も90近くまで生きるのだろうと思っていた。でも神様のご計画は違っていた。私たち家族は父に対して素直になれないから、神様が最期の期間をはっきり示し、温かな愛のある家族で終われるように予定してくださったのかもしれない。雑談をしてこなかったから、何から話したらいいかわからなかったけれど、子供たちを連れてベッドに行き、ともに祈りの時間をもった。あまりに突然で、あっという間で、亡くなった今も、どこか実感が湧かず、声が聞こえて姿が現れる気さえしてしまう。父が自分で食べようとコンビニで買って食べずに終わったカップ麺、何年も着続けた洋服、玄関に並ぶ靴、山積みの本。眺めると、それらを食べ、身につけ、没頭する光景が目に浮かび、懐かしさと寂しさがこみ上げる。でも父は天国で憩っている。イエス様を神様のひとり子として、救い主として信じていた。永遠のいのちはただ神様からの恵みによるもの。死は永遠の別れではなく、神様のもとでの生活のスタート。涙も苦しみもない。先に旅立った父の両親、幼少期に亡くなった父の兄、流産した孫と、父は天国で合流しているかもしれないし、自分の好きなように過ごしているかもしれない。

私たちはいつか父と、先に天に昇った家族と、神様と、顔を合わせる日が来る。天国で再会するその日に望みをおいて、神様を見上げながらこの地を歩んでいく。

パパ、ありがとう。

友人が送ってくれた賛美