友達の家で6時間、予定を決めない旅、映画とLIVE。最近好きだった時間を四つ

最近、まだちゃんと書けていなかった好きな時間が四つある。

近くに住んでいる友達の家で、6時間くらいほとんど何もせずに話していた時間。

いつもの4人で、予定をあまり決めないまま伊東へ行った二日間。

昼の予定が終わったあと、自分でレイトショーを足して見た『汝、星のごとく』。

そして、2回目のtuki.のLIVEで分かった、僕がLIVEへ行きたくなる理由。

どれも好きだった時間ではあるけど、同じ理由で好きだったわけではない。

友達の家で話していた日は、何も決めなくていいことがよかった。伊東旅行は、決めていなかったからその場でいろいろ選べた。映画は、迷っていたものを自分で一日の最後へ足せたことがうれしかった。LIVEは、アーティストがその一回と、そこへ来た人の時間を大事にしてくれることがよかった。

似ているようで、別の話だと思う。

一つの記事にするからといって、四つの出来事を一つの答えへまとめなくてもいい。それぞれ別のまま、最近の僕が何を楽しいと思っていたのかを順番に置いておきたい。

友達の家で、6時間くらい話していた

8月のある土曜日、昼から友達と会う予定があった。

その日は朝早く起きて散歩をして、午前中に皮膚科と歯科をはしごしていた。予約なしで行った皮膚科は、朝なのに思っていた3倍くらい人がいた。暑さはもう十分に感じていたけど、8月に入ったこととセミの鳴き声が重なって、ようやく夏になった感じもしていた。

朝から動いて、病院の合間も使って、それから友達と会う。振り返ると意外と予定が詰まった一日だった。

ただ、友達とどこで会うのかは決まっていなかった。

僕はこれを毎回少しめんどうに感じる。友達に会うことがめんどうなわけではないし、外へ出たくないわけでもない。何をするかが決まらないまま、場所だけを考え続ける時間がめんどうだった。

せっかくの休みなら、どこかへ出かけたい人がいるのも分かる。新しい店へ行ったり、見たかったものを見たり、休みの日らしい予定を入れたくなる感覚も普通に分かる。

でも僕は、買い物や外で済ませる用事は、できれば平日に終わらせたいタイプなんだと思う。実際には病院みたいに土曜日へ回すしかないこともあるし、働いていたら全部を平日へ置けるわけではない。全然きれいにはできていない。

それでも、休みの日まで「せっかくだから」と外へ出続けなくてもいいと思っている。

結局、その日は近くに住んでいる友達の家へ行った。

そこで6時間くらい、ずっと話していた。

何かを見に行ったわけでもない。何かを作ったわけでもない。特別なものを食べたわけでもない。目的なんかなくて、ただだらだら話していただけだった。

それで十分だった。

むしろ、何かをしながらではなく、ただ話すために集まったからよかった気もする。

僕の友達は、1週間会わなかっただけでも、その間にそれぞれいろんなことをしている。久しぶりと言うほど空いていなくても、話すことが多すぎる。笑

先週の続きみたいな話もあれば、その一週間で急に始まった話もある。本人にとっては日常の一部でも、聞く側からしたら初めて聞く話だったりする。それを順番もあまり気にせず話していたら、6時間くらい普通に過ぎる。

この日は、強かった感情に「楽しい」と「めんどう」の両方があった。

でも、めんどうだったのは友達といる時間ではない。行き先が決まっていないところだけだった。場所が決まったあとの6時間は、ほとんど全部が楽しい側に入っていた。

その日の僕が満たされたと思ったものも、会話だった。足りなかったものは、特になかった。

もちろん、友達といる時間にも自分の作業をもう少し進めたかった気持ちは少しあった。僕は楽しい予定の中にも自分のやることを入れたがるし、何もしない時間を過ごしたあとに「何かできたかも」と思うこともある。

それでも、その日の満足が減ったわけではなかった。

休みの日に6時間使って、何か形に残るものを作っていない。でも、会話だけでちゃんと満たされていた。

僕は普段、終わりが見えるものや、進んだことが分かるものが好きだと思う。作業でも遊びでも、何をしたのかが分かると気持ちがいい。

なのに、人との時間だけは、目的も成果もなくて成立するらしい。

友達の家へ行って、話して、近いから気軽に帰る。

休日としてはかなり地味だと思う。でも、外へ出なかったから足りないとも、何もしなかったからもったいないとも思わなかった。

場所を決めるところだけ毎回めんどうで、決まってしまえばずっと楽しい。

それなら次からも、場所だけ先に決めて、中身は決めなくていいのかもしれない。

まあ、たぶんまた場所を決めるところで少しめんどうになるんだろうけど。それでも6時間話して満足できるなら、僕の休日としては十分すぎる。

予定を決めすぎなかった、初めての伊東旅行

9月には、いつもの4人で伊東へ旅行した。

4人で旅行へ行くのは久しぶりだった。ドライブ旅行としては、前に日帰りで箱根へ行って以来だったと思う。今回は初めて民泊を使って、僕にとっては静岡県へ泊まるのも、伊東へ行くのも初めてだった。

だから、旅行前から普通に楽しみだった。

ただ、天気はあまりよくなかった。

雨の可能性もあって、何時にどこへ行くかを完璧に決めていたわけではない。予定はわりとガバガバだった。

僕は旅行へ行くなら、ある程度は計画が必要だと思う。せっかく遠くへ行くのに、何もできないまま終わったらもったいない。行きたい場所があるなら、営業時間や移動時間も見ておいたほうがいい。

でも、全部を決めると、その予定を守ることが旅行の中心になってしまうこともある。

今回は天気のせいもあって、最初から予定どおりに進める旅行ではなかった。だからその場で、行けそうな場所、寄りたい場所、食べたいものを選んでいった。

最初に寄った小田原の海鮮も、最初から旅の中心として決めていたわけではなかった。それでも普通においしかったし、旅行が始まった感じがした。

そのあとに行ったバナナワニ園は、友達が行きたがっていた場所だった。

正直、僕がこの旅行で絶対に行きたいと最初から思っていた場所ではない。でも、行ってみたらでっかいワニがいた。すごかった。友達が行きたいと言わなかったら自分だけでは選ばなかった場所で、自分だけでは見なかったものを見られた。

旅行は、全員が同じものを同じ熱量で見たい必要はないんだと思う。

誰かが行きたいと言った場所へ行って、ほかの人もそこで何か一つおもしろいものを見つける。次は別の人が行きたい場所へ行く。それくらいで十分に一緒の旅行になる。

移動の途中では、コンビニでずっと真夜中でいいのに。のステッカーも手に入れた。

旅行の大きな目的とは何も関係ない。でも僕にとっては、こういう偶然がかなりうれしい。観光地の名前と同じくらい、たまたま寄った店で好きなものを見つけたことが残る。

泊まる家へ着いてからは、本当は外でBBQをするつもりだった。

でも天気の都合もあって、屋内で焼肉をした。

こういうのも久しぶりだった。買いすぎじゃないかと思うくらい食材とお酒を買ったのに、終わるころにはほとんどなくなっていた。料理周りは友達がほとんどやってくれて、普通においしかったし助かった。

BBQができなかったから失敗、とは全然思わなかった。

やりたかった形とは少し違うけど、4人で泊まる家に着いて、肉を焼いて、飲んでいる。その時間に欲しかったものは、外か中かでそこまで変わらなかったんだと思う。

そのあとにサウナへ入って、夜食に焼きそばを食べた。

旅行の夜だからといって、無理に遅くまで起きて何かを続けたわけでもない。眠気が自然に来たので、そのまま寝た。

この4人で、繁華街ではない場所へ泊まりに行くのは初めてだった。

いつもと違う場所にいるのに、過ごし方は思っていたより自然だった。全員がずっと同じことをしていなくても、それぞれがそれぞれの楽しみ方をしていた。誰かが料理をして、誰かが飲んで、サウナへ入って、眠くなったら寝る。

僕はそういう時間も好きだった。

2日目は、チェックアウトが10時なのに、普段のくせで7時に起きた。

旅行へ来ているのに早く目が覚めてしまったけど、朝風呂に入って一人で落ち着く時間があった。前日からずっと人といて楽しかったのに、一人の時間が入るとそれもちゃんと落ち着く。

人といるのが嫌になったわけではない。楽しい時間の途中に、一人になる時間もある。その両方があるほうが、僕には合っているんだと思う。

2日目も、予定という予定はほとんど立てていなかった。

それでも、天気を見ながら、僕が行きたかった小室山リッジウォークへ行けた。

1日目は友達が行きたかったバナナワニ園へ行って、2日目は僕が行きたかった場所へ行けた。誰か一人の希望だけで旅行が終わらず、それぞれの行きたいものが少しずつ入った。

グランパル公園ではパターゴルフをした。最後は熱海を少し歩いて、つけ麺を食べた。

5月以来の運転もかなりした。

細かく予定を立てていなかったはずなのに、振り返ると意外といろいろしている。

小田原で海鮮を食べて、でっかいワニを見て、偶然ステッカーを見つけた。泊まる家で焼肉をして、サウナへ入り、夜食を食べた。朝は一人で風呂に入り、小室山へ行って、パターゴルフをして、熱海を歩いて、つけ麺を食べた。

これだけやって、帰宅は20時半くらいだった。

まだ夜が残っている時間に帰れたことも、僕にとってはかなり大きかった。

楽しい予定でも、長くなりすぎると最後は疲れのほうが強くなることがある。旅行だから遅くまで外にいて当然、帰る日は帰宅だけで一日が終わって当然、という形ではなかった。

二日間をちゃんと使ったうえで、家に帰って一人になれる時間も残っていた。

旅行の中身はゆるかったけど、終わり方は重くなりすぎなかった。その両方を含めて大満足だった。

予定をガチガチに立てていなくても、旅はちゃんと楽しくなる。

むしろ今回は、決めていないところがあったから、突発で寄った場所も、友達の希望も、自分の希望も、偶然見つけたものも入った。

完璧な旅程を作らなかったことと、何も考えなかったことは同じではない。泊まる場所はある。行きたい場所もいくつかある。あとは天気とそのときの気分を見ながら決める。

僕には、そのくらいが合っているらしい。

ただ、楽しい旅行の間にも、普段の土日にしていることを進めたかった気持ちは残っていた。運転していない移動中に何かできたかもしれない、とも思った。帰ったあとには、二日間で後ろへ回ったものをどうしようかという焦りもあった。

楽しかったから、それ以外が全部消えたわけではない。

それでも旅行の満足と、帰ったあとの焦りは別に置いていいと思う。やるべきことが残ったから旅行が失敗になるわけではないし、旅行が楽しかったから残ったものを見なくていいわけでもない。

この二日間を含む連休全体のことは、前にも別の記事で書いた。

連休全体で見ると、楽しみきったことと、次の一か月は勉強を前に置こうとしたことが並んでいる。

でも旅行だけを取り出して思い返すなら、僕がいちばん残したいのは「予定がガバガバでも大満足だった」ということだ。

中身を決めすぎなくても、終わる時間が重くなりすぎなければ、二日間はかなり自由に楽しめる。

次の旅行でも同じ形が正解かは分からない。でも、少なくともこの伊東旅行は、予定が足りなかった旅行ではなかった。

決めていなかった時間も含めて、ちゃんと旅だった。

『汝、星のごとく』を見た夜

10月には、映画『汝、星のごとく』を見た。

広瀬すずが主演だったから見に行った。

かなり単純な理由だけど、見たい理由としてはそれで十分だった。

原作小説が賞を取って、書店でフェアを組まれたり、大きく置かれたりしていたのも覚えていた。そのころは今より書店へ行くことが多かった気がする。表紙とタイトルは何度も見ていたけど、小説は読んでいなかった。

映画の内容も、ほとんど知らなかった。

前に誰かから、気持ちが落ちているときに見ると効く、みたいなことを聞いた。それくらいしか前情報がなかったので、かなり重くて、見たあとに引きずる作品なのかなと思っていた。

その映画をいつ見るかは、前日まで迷っていた。

レイトショーで見たい気持ちはあった。でも今日にするのか、明日にするのか、その次にするのかを決めきれないままにしていた。

当日は昼から別の予定があった。

水族館へ行って、ごはんを食べて、イルミネーションも見た。僕が前から何度も行っている好きなコースで、そこだけでも一日はちゃんと楽しかった。

そこから帰って、一日を終わりにすることもできた。

でも、そのあとに見たかった映画を足した。

21時半からのレイトショーだった。

人との予定が終わったあとに、自分で自分の予定を詰める。そうやって一日を自分で充実させてこその人生、くらいの気持ちだった。

少し大げさだけど、その日は本当にそう思っていた。

やりたいことが二つあるなら、どちらかを諦めるより、前後へ重ねられないか考える。昼の予定も映画も、両方その日に入った。移動中には仮眠も取っていて、それで睡眠時間のバランスを取っていたところも僕らしい。

前日の夜には久しぶりに夜更かしをして、やっぱり夜更かしが好きだとも思っていた。そこへさらにレイトショーを入れているので、生活としてちゃんとしているかは別の話だけど。まあ、見たかったものを見に行けたので、その日はそれでいい。

実際に見た『汝、星のごとく』は、たしかに簡単な話ではなかった。

家族関係や家庭環境がよくない二人の話で、自分たちだけではどうにもできないことが何度も起きる。小さな場所の中で生きること、その環境の中で何を考えて、何を選ぶのか。選んでもどうにもならないことがあるし、思っているだけでは届かないこともある。すれ違いも続く。

扱っているものだけ見れば、かなり苦しい。

でも、僕は見終わったあとに「病む映画だった」とは思わなかった。

もちろん、明るい話ではない。見ていて苦しくなる場面もある。それでも、ただ人を沈ませるための作品には見えなかった。

どうにもならないことを、どうにもならないまま置いて終わる話でもなかった。

最後の着地がきれいで、僕は好きだった。ちゃんと感動したし、涙も出た。

映画を見る前に聞いていた「気持ちが落ちているときに見ると効く」という言葉が、見終わってから少しだけ分かった気もした。

ただ苦しい人を見て、自分だけではないと思えるから、という単純な話ではないと思う。どうにもならないものがある中で、それでもその人が何を選んだのかを見る。僕には、そのほうが残った。

細かい内容には触れすぎないけど、花火を映す場面の見せ方も好きだった。

花火を見に行く場面が何度かある。最初のほうは花火そのものを見せてくれるのに、ある場面では、花火ではなく人物の表情だけを見せる。そして、あとからもう一度その時間を見せる。

花火を見せないことで、そのとき誰が何を見て、何を感じていたのかを表情から受け取る時間になる。そのあとに映像として返ってくる順番もきれいだった。

僕は映画の技法を詳しく説明できるわけではない。でも、何を先に見せて、何をあとに残すかで、同じ出来事の感じ方が変わることは分かる。その見せ方がよかった。

出演者の言葉にも、何度も引っかかるところがあった。

具体的なセリフを残していなかったので、ここでそれらしい言葉を作ることはできない。ただ、家族や環境、自分で選べることと選べないことについて、共感した言葉がたくさんあった。

色んなことを思ったし、純粋に映画としても楽しかった。

見たかった作品を見て、ちゃんと感動できた。

それだけでもよかったけど、その映画を、人との予定が終わったあとの夜へ自分で足せたことも同じくらい残っている。

誰かと過ごす時間がある日でも、その人との予定だけで一日を閉じなくていい。そのあとに、自分が見たいものを見に行ってもいい。

映画そのものに泣いた夜であり、自分で自分の予定を詰めて、一日を使い切った夜でもあった。

2回目のtuki.のLIVEで、好きな理由が少し分かった

映画を見た翌日は、tuki.のLIVEへ行った。

tuki.のLIVEは2回目だった。

開演前から、かなり楽しみにしていた。もうすぐ始まると思うだけでテンションが上がっていたし、席も思っていたよりよかった。

そして、実際に始まったら、めちゃよかった。

新曲の「バブル」も聴けた。

ほかは知っている曲ばかりだった。もちろん、LIVEへ行く前から普段の生活で聴いていた曲だし、歌詞をまったく知らなかったわけでもない。

それでもLIVEで改めて聴くと、こんなことを書いていたんだなと思う言葉が何度もあった。

聞いていなかったわけではない。知らなかったわけでもない。

なのに、音源で聴いていたときより、歌詞が近く感じた。

その場で歌っている声と、照明と、同じ曲を聴くために集まった人たちがいる。普段はイヤホンから入ってくる曲が、その日だけは大きな空間の中にある。同じ言葉でも、受け取り方が変わる。

全部好きで、全部いいから、曲に優劣をつけるのも難しかった。

僕はLIVEへ行っても、その瞬間だけにずっと集中しているわけではない。

LIVE中にも、曲を聴きながら別のことを考える。歌詞から自分の生活へ考えが飛ぶこともあるし、この前のことを思い出すこともある。サウナでもぼーっとするより頭が動いてしまうので、たぶん僕は、何か一つだけへ完全に集中するのがあまり得意ではない。

前なら、それをちゃんと楽しめていないことのように思ったかもしれない。

でも、LIVEを見ながら色んなことを考えて、それでも最後に「めちゃよかった」「また行く」と思っているなら、それも僕の楽しみ方なんだと思う。

曲を聴きながら考えたことも含めて、そのLIVEの中で受け取ったものになっている。

その日のMCでは、ファンを仲間と呼んでいた。

そして、生きて、この時間を選んで、自分に使ってくれたことへの感謝を話していた。

時間は、お金を出しても買い戻せない。過ぎたら戻らない。誰にとっても同じように流れていく、価値のあるもの。その時間をこのLIVEへ使うことを選んでくれてありがとう、という話だった。

それがすごくよかった。

LIVEのチケットにはお金を払っている。でも、会場へ行くために使うのはお金だけではない。

その日の予定を空けて、移動して、開演を待って、LIVEを見て、家へ帰る。前から楽しみにする時間も、終わったあとに曲を聴き直す時間もある。

一回のLIVEには、その人の一日のかなり大きな部分が入っている。

アーティスト側から見たら何公演もあるうちの一つでも、見に来た人にとっては、その日を選んで行った一回になる。

そこを大切に扱ってくれる人が、僕は好きなんだと思った。

歌が好きなのは当たり前にある。曲がいい。声がいい。実際にその場で聴くともっとよかった。それだけでもLIVEへ行く理由にはなる。

でも、僕がまた行きたいと思う理由は、それだけではないらしい。

一回一回のLIVEを大事にしていること。その日に来た人が使った時間を、大切なものとして受け取ってくれること。生きてここへ来たことまで含めて、ありがとうと言ってくれること。

そういうものが伝わる人を、僕はより好きになる。

考えてみると、僕がLIVEへ行くほかのアーティストにも似たところがある。

前に別のLIVEへ行ったときも、「またここで会いましょう」という言葉が、ただの終演の挨拶ではなく、次の約束みたいに残った。

一回が終わることを適当に流さず、また会うことまで含めて大切にしてくれる。今回とは違う言葉だけど、僕がそこに反応している理由は近い気がする。

好きなアーティストが、その日の空間を大切にしてくれる。

だから僕も、その場所へ行きたくなる。

ちゃんとその空間を楽しみたいと思うし、また次も時間を使いたいと思う。

その日は、自分のしたいこと、やりたいことを優先したいとも思っていた。

実際には、やりたいことだけをして生きていけるわけではない。やりたくないことや、めんどうでも続けたほうがいいこともある。別のことを後ろへ回している自覚もあった。

だから「やりたいからやる」だけで全部が片づくとは思っていない。

それでも、どうしてそれを選ぶのかを考えたとき、やりたい気持ちはちゃんと大事にしたい。

広瀬すずが好きだから映画を見た。tuki.の曲が好きだからLIVEへ行った。理由を細かく考えればいくつもあるけど、最初にあるのは、見たい、行きたい、聴きたいという気持ちだった。

その気持ちで選んだ時間を、ステージにいる人も大切にしてくれる。

それがうれしかった。

曲を聴きに行ったはずなのに、帰るころには、曲以外の好きな理由まで増えていた。

四つとも、別のまま残しておきたい

友達の家で、目的もなく6時間くらい話していた時間。

予定を決めすぎず、天気とその場の希望で動いた伊東の二日間。

昼の予定が終わったあと、自分で足したレイトショー。

一回のLIVEと、そこへ来た人の時間を大切にしてくれる言葉。

こうして並べても、普通にばらばらだと思う。

目的がないからよかった時間もある。予定を決めていなかったから入ってきたものもある。前から見たかったものを、自分で予定へ足したからよかった夜もある。自分が選んだ時間を、相手も大切にしてくれたから好きになった場所もある。

誰かと過ごした時間も、ひとりで受け取った時間もある。

何も決めないほうがよかった日と、見たいものを決めて会いに行ったほうがよかった日が、同じ数か月の中にある。

だから、四つに共通するきれいな答えは出さない。

最近の生活にはこういう時間があって、僕はそれぞれ別の理由で好きだった。

楽しかった出来事を残すとき、そこから毎回何かを学んだことにしなくてもいいと思う。友達と話して楽しかった。旅行が大満足だった。映画を見て泣いた。LIVEがめちゃよかった。

それだけでも普通に残す理由になる。

むしろ、別々のまま置いておいたほうが、あとで読んだときにその日の自分へ戻りやすい気がしている。

僕は今なら、映画とLIVEの余韻がまだ近いので、②を選ぶ。

最近残しておきたい時間は、どちらに近いですか。

①予定を決めず、その場で広がった時間

②前から見たかったものへ会いに行った時間

①か②だけでも置いていってもらえたら、ちゃんと読みます。