横浜駅は、ただの駅じゃなくて生活だった

横浜駅での生活が、もうすぐ終わる。

こう書くと少し大げさかもしれない。別に横浜に二度と行かなくなるわけじゃないし、たぶんこれからも普通に行く。友達と遊ぶこともあるだろうし、未来の彼女と来ることもあるかもしれない。年に何回かは、何もなかったみたいに横浜駅を歩いている気がする。

でも、生活の中心ではなくなる。

それが、思っていたより寂しい。

僕にとって横浜駅は、ただの最寄り駅でも、便利な大きい駅でも、たまに遊びに行く街でもなかった。2022年7月から続いていた横浜駅中心の生活は、気づいたら自分のいろんな時間がくっついた場所になっていた。

好きだった場所、という言い方もできる。便利だった場所、という言い方もできる。

でもたぶん、それだけだと少し足りない。

横浜駅は、生活だった。

横浜駅中心の生活が始まったのは、2022年7月だった。

当時は会社の寮に住んでいたけど、その寮が取り壊しになることになって、引越しをすることになった。どうせ引越すなら、立地を最優先にしたかった。というか、立地しか見てなかったくらいの勢いだったと思う。

都会生活が楽しみすぎた。

仕事の休憩中もずっと物件を探していた。今思うと、仕事しろよという感じだけど、まあ休憩中だからセーフ。たぶん。会社の寮を出られる最短の日程で引越したくて、横浜駅に住むこと自体がかなり楽しみだった。

そのころ、マッチングアプリを始めて半年くらい経っていた。平日も横浜駅で人と会う予定が普通にあって、そのたびに横浜から1時間かけて寮に戻るのがめんどうだった。もちろん家賃とか生活費とか現実的なこともある。でもそれ以上に、横浜駅の近くに住んだら、今より生活が楽しくなる気がしていた。

たぶんその感覚は、そこまで間違ってなかった。

横浜に住み始めてから、生活の行動範囲がかなり変わった。待ち合わせは横浜駅が一番多かった。買い物も、飲みも、カフェも、帰り道も、全部横浜にあった。毎日出社していたから、当然毎日横浜駅を使っていた。

遊びに行く場所でもあり、仕事に向かう場所でもあり、誰かと会う場所でもあり、ひとりで帰ってくる場所でもあった。

だから横浜駅の記憶は、ひとつのジャンルに分けられない。

横浜に来てからの初彼女との思い出もたくさんある。引越す前に出会って、荷造り中にビデオ通話をつなげながら作業したこともあった。横浜の家に一番来た彼女でもあった。

こういう話は、あまり具体的に書きすぎない方がいいと思っている。相手のことを書く記事ではないし、誰かが特定されるような話にしたいわけでもない。ただ、横浜駅という場所には、そういう時期の自分もちゃんと残っている。

マッチングアプリで出会った人との思い出も、かなりある。

何を話したとか、どこでどうしたとか、そういう細かい話ではなくて、横浜駅で待ち合わせをして、どこかへ行って、また駅に戻ってくる。そういう予定が何度もあった。人と会うことが、横浜駅の生活の一部になっていた。

楽しかったこともあるし、今思うと不思議なこともある。たぶん若干おわってるなと思うこともある。まあ、よくないけど、それも含めてその時期の自分だった。

横浜駅には、恋愛っぽい自分も、人と会うことに前のめりだった自分も、なんとなく都会生活を楽しんでいた自分もいる。

それが少し恥ずかしくもあり、懐かしくもある。

横浜駅が生活だったと思うのは、遊びや恋愛だけじゃないからだ。

横浜に住む前から通っている美容院があった。横浜に住み始めてから定期的に通うようになった皮膚科もある。歯医者もある。ホストも近かった。

こうやって並べると、生活のジャンルがめちゃくちゃだなと思う。美容院、皮膚科、歯医者、ホスト。なんの並びなんだろう。でも実際、全部生活だった。

見た目を整える場所も、肌を診てもらう場所も、歯を診てもらう場所も、夜に行く場所も、全部横浜駅の近くにあった。遊びやすくて、生活しやすくて、病院や美容院も含めて、生活がまとまっていた。

このまとまり方が、たぶんすごく楽だった。

何かあれば横浜駅に行けばよかった。人と会うにも、買い物するにも、映画を見るにも、病院に行くにも、美容院に行くにも、だいたい横浜で済んだ。

都内にも行きやすかった。鎌倉にも江ノ島にも行きやすかった。みなとみらいも中華街も近かった。羽田にも行きやすかった。

横浜駅に住んでいると、どこにでも行ける感じがあった。

それが好きだった。

あと、横浜の繁華街を抜けて帰る道が好きだった。

別に毎日が特別だったわけじゃない。むしろ、ただ帰っているだけの日の方が多い。でも、夜の横浜を歩いて家に帰る感じが、けっこう好きだった。人が多くて、店が明るくて、少し騒がしくて、でも自分はそこを抜けて家に帰る。

あの感じは、たぶん横浜駅に住んでいたからこそのものだった。

レイトショーをふと思い立って見に行けるのもよかった。終電を気にしなくていい。夜に映画を見て、そのまま歩いて帰れる。これ、普通にかなりいい生活だったと思う。

僕が横浜にいるから、友達が横浜に遊びに来ることもあった。

これも嬉しかった。自分がいる場所が、誰かの行き先になる感じ。友達と遊ぶときに「じゃあ横浜行くわ」と言ってもらえるのは、なんかよかった。

たぶん僕は、横浜駅に住んでいる自分がけっこう好きだったんだと思う。

場所の便利さだけじゃなくて、そこで作れていた生活の感じが好きだった。

いままで、長崎で2か所、熊本で2か所、神奈川で3か所に住んできた。その中で、将来的に帰ってきたいと思える場所は、横浜駅が初めてかもしれない。

もちろん、今まで住んだ場所にもそれぞれ思い出はある。でも、ずっと住み続けたかったとか、いつかまた戻ってきたいとか、そういう感覚はあまりなかった。

横浜駅は違った。

できるなら、ずっと住み続けたかった。

たぶんそれくらい、自分の生活に合っていた。便利だったし、楽しかったし、寂しくなかった。ひとりで住んでいても、外に出れば人がいて、予定を入れようと思えば入れられて、どこかに行こうと思えばすぐ行けた。

自分の軽さとか、気分屋なところとか、楽しいことが好きなところに、横浜駅はかなり合っていた気がする。

でも、就職と引越しで、その生活は終わっていく。

横浜駅にもう行かないわけじゃない。たぶん普通に行く。友達と遊ぶこともあるし、何かの用事で行くこともあると思う。

ただ、引越しと同時に、生活はかなり新しくする予定だ。美容院も、皮膚科も、歯医者も、全部少しずつ新しい場所に変えていく。今まで横浜にまとまっていたものを、次の生活圏に移していく。

それが少し寂しい。

横浜駅が自分の生活の中心じゃなくなる。待ち合わせも、帰り道も、病院も、美容院も、夜の予定も、全部が横浜に集まっていた生活ではなくなる。

そう考えると、急にいろんなものが思い出っぽく見えてくる。

何度も通った道も、いつもの改札も、繁華街を抜ける帰り道も、レイトショーを見たあとに歩いて帰った夜も、誰かと待ち合わせた場所も。

そのときは普通だったのに、終わると分かると急に思い出になる。

ずるい。

でも、次に住む場所も楽しみではある。

同じくらい、というと少し言いすぎかもしれないけど、ちゃんと楽しみだ。友達が近くなるのも嬉しいし、新しい生活圏ができていくのも楽しみ。横浜駅で生活を作ったみたいに、次の場所でもまた自分なりの生活ができていくんだと思う。

だから、ただ寂しいだけではない。

ただ、横浜駅での生活が終わることは、ちゃんと寂しい。

好きだった場所というより、生活だった。便利だった場所というより、自分のいろんな時期が置いてある場所だった。

2022年7月から続いた横浜駅中心の生活は、就職と引越しで終わっていく。

たぶんこれからも横浜駅には行く。でも、もう「帰る場所」としての横浜駅ではなくなる。

それが、少し寂しい。

でもまあ、将来的にまた帰ってきたいと思える場所ができたのは、普通にいいことなのかもしれない。

横浜駅は、ただの駅じゃなかった。

ちゃんと生活だった。

次の記事はこちら：

引越しのまとめはこちら：

引っ越したあとの生活は、こちらに続いている。