らくがき帳は、未来の自分への雑な引き継ぎ

書きたいことがあるのに、ちゃんとした記事にするほどではない日があります。

なにか大きな出来事があったわけじゃないし、誰かに強く伝えたい主張があるわけでもない。結論もない。オチもない。なんなら、自分でもなにを書きたいのかよくわかってない。

でも、頭の中だけはうるさい。

あれも考えてるし、これも気になってるし、なんか少し楽しかったこともあるし、逆に少ししんどかったこともあって、別に大したことではないんだけど、なかったことにはしたくない。

そういう日があります。

僕にとっての「らくがき帳」は、たぶんそういうものです。

日常をきれいにまとめる日記というより、その日考えたこととか、まだ整理できていない感情とか、そういうものをひっちゃかめっちゃかに置いておく場所。

自由に、気分で、好きなように、まとまらないまま。

ちゃんと書こうとすると、逆に書けなくなることがあります。

これは誰に向けて書いてるんだろうとか、この話に意味あるのかなとか、読んだ人にどう思われるんだろうとか、もっとわかりやすくした方がいいのかなとか。

そういうことを考え始めると、最初にあった感情がどんどん薄まっていく。

本当は、ただ残したかっただけなのに。

今の自分が何を考えていたのか。何を感じていたのか。何に少し引っかかって、何に少し救われたのか。

それだけ残っていればいい気がします。

別に答えじゃなくていいし、反省文じゃなくていいし、前向きなまとめじゃなくてもいい。

ちゃんとしてないことでも、頭の中がうるさいから吐き出した。

それくらいでいい。

たぶん、未来の自分は、今の自分のことをけっこう忘れてると思います。

何に悩んでいたのか、何が楽しかったのか、誰とどこに行ったのか、そのときどんな気持ちだったのか。

出来事だけなら、写真とかカレンダーとかで思い出せるかもしれない。

でも、そのときの温度感は意外と残らない。

楽しかったことも、時間が経つと「楽しかった」という言葉だけになるし、しんどかったことも、時間が経つと「まあ、しんどかったね」くらいになる。

それはそれでいい。

全部を鮮明に覚えていたら普通に疲れるし、人は忘れるから生きていける部分もあると思う。

でも、忘れたくないこともあります。

その時の出来事や感情を忘れたくないし、今はまだ笑えないことも、いつか「こんな時もあったな」と笑い話にしたい。

そのために、今の自分から未来の自分へ、雑に引き継いでおきたい。

ちゃんとした報告書みたいに、経緯も原因も対策も書く必要はない。未来の自分に全部説明する気もない。

ただ、

「このときの僕はこんな感じでした」

って、メモだけ残しておく。

雑だけど、それで十分な気がします。

むしろ、雑だから残せるものもあると思います。

きれいにまとめた文章は読みやすい。読んでくれる人のことを考えたら、もちろん読みやすい方がいいし、僕もある程度は読まれたい気持ちがあるから、ぐちゃぐちゃのまま出せばいいとも思ってない。

でも、きれいにしすぎると、そのときのぐちゃぐちゃした感じが消えてしまうことがあります。

本当はもっと情けなかったのに、本当はもっと嬉しかったのに、本当はもっと意味わからないくらい考えていたのに、あとから整えた言葉だけを見ると、自分がそのときちゃんと乗り越えた人みたいに見える。

でも、実際はそんなにきれいじゃない。

ぐだぐだしてたし、同じことを何回も考えてたし、別に答えなんか出てなかったし、なんなら何も解決してないまま寝てる日もある。

それでも、そのときの自分はちゃんといた。

だから、らくがき帳くらいがちょうどいい。

文字が汚くてもいい。順番が変でもいい。話が飛んでもいい。最後にまとまらなくてもいい。

未来の自分が読んだときに、

「あー、このときの自分、いたな」

と思えたらそれでいい。

noteを書く理由も、たぶんそこに近いです。

まずは自分のために書いています。

自分の考えを残すため。感情をなかったことにしないため。時間が経ったあとに、今の自分を見つけられるようにするため。

でも、完全に自分だけのためかと言われると、それも少し違う。

読まれたら普通に嬉しいし、誰かに刺さったらもっと嬉しい。自分ではただ吐き出しただけの文章が、意図しないところで誰かのためになったら、それはかなり嬉しい。

しかも、ある程度は広く読まれたいとも思っている。

このへんはちょっと欲張りです。

まずは自分のために書いてるのは本当だけど、でも誰かにも読まれたいし、誰かに届いたら嬉しいし、できれば広く読まれたい気持ちもある。

全部ある。

欲張りだけど、そこはもう仕方ない。

でも、その順番だけは間違えたくないです。

まずは、自分のため。

そのあとに、誰かのため。

自分の感情を置き去りにして、読まれるためだけに書き始めたら、たぶん僕は書くのがしんどくなる。

読まれる文章を書きたい気持ちはある。けど、読まれるために自分の感情を整えすぎると、たぶん違うものになる。

少なくとも、僕が書きたいものではなくなる気がします。

だから、らくがき帳でいい。

ちゃんとしてなくてもいいし、まとまってなくてもいい。その日の気分で、好きなように、自由に残せばいい。

未来の自分が読み返したときに、少しでも今の自分を思い出せたらいい。

「あのとき、こんなこと考えてたんだ」

「こんなことで悩んでたんだ」

「でも、なんだかんだ生きてたんだ」

そう思えたら、それだけで書いた意味はある気がします。

今の僕が、未来の僕に渡せるものなんて大したものじゃないです。

きれいな答えもない。立派な教訓もない。人生を変えるような気づきも、毎回あるわけじゃない。

ただ、その日考えたこと。まだ整理できていない感情。頭の中がうるさかった証拠。

それを雑に置いておく。

らくがき帳は、未来の自分への雑な引き継ぎ。

まあ、未来の自分がちゃんと読んでくれるかは知らないけど。

価値観のまとめはこちら：