「そういう時もあるよ」で、戻ってこれた

友達に人生を救われた、って言うほど綺麗じゃない。
生活が崩れないように支えられてる、が近い。

無職で、しんどくなっちゃった日があった。
理由はたぶんひとつじゃなくて、生活のリズムとか、お金とか、将来とか、全部が同じ方向から押してくる日。
そういう日って、ちゃんと説明しようとすると余計に重くなるから、僕はだいたい軽口で流す。
「まあ大丈夫っしょ」って言える方が楽だし、重い空気が苦手だから。

でもその日は、軽口が効かなかった。

夜。相手の仕事終わりの時間。
高校からの親友に電話した。
会いに行ったわけじゃない。居酒屋でもシーシャでも散歩でもなくて、ただ電話。
僕がひたすら喋って、ひたすら聞いてもらった。

内容はたぶん、ちゃんと覚えてない。
ちゃんと整理して話せたわけじゃないし、綺麗な結論もない。
ただ「しんどい」だけが残ってて、それを言葉にしてる間、少しだけ息ができた。

その友達が言った一言だけ、覚えてる。

「そういう時もあるよ」

それって、解決じゃない。
励ましでもない。
正しいことも言ってない。

でも、あれで戻ってこれた。
戻ってこれたっていうのも大げさで、生活が崩れない程度に踏みとどまれた、が近い。
僕にとって友達って、そういう役割が一番大きい。

僕は友達に、感情を預けすぎない。
恋人とか家族みたいに、深く抱え合う感じとも違う。
友達は、生活の逃げ場で、逃げ道のままでも許される場所。

だから、連絡頻度は用事がある時だけでいい。
毎日連絡取りたいとか、そういうのはない。
会う時も、予定がガチガチに決まってなくていい。
当日に「今日どうする？」で決まるくらいがちょうどいい。

「この人とは長く続く」って思う友達には、共通点がある。
ノリが同じで、おもしろくて、自分と他人をちゃんと線引きできる人。
距離が近くても、依存しない人。
僕も、依存しない。

友達に期待して傷ついたことは、たぶんない。
そもそも、期待してない。
期待しないって冷たい意味じゃなくて、友達に“役割”を押し付けないってこと。
来てくれなかったら終わり、みたいな重さにしない。

そのかわり、いてくれたらちゃんと嬉しい。
ただ一緒にいてくれたら、ちゃんと助かる。
「そういう時もあるよ」って言ってくれる人がいるだけで、生活は続く。

もうひとり、似た形で支えられた人がいる。
平日の夕方。Spoonで仲良くなった女の子。
その子とも、結局やってたのは同じで、話をして、聞いてもらっただけ。
それだけで、崩れなかった。

友達は大事。
でも、依存はしない。

たぶん僕は、友達がいるからこそ、ちゃんと人生生きなきゃって思える。
「いつ死んでもいい」みたいな気持ちが顔を出す日でも、
“ちゃんと生きる理由”を、生活の側から支えてもらってる。

救われた、って言葉は綺麗すぎる。
でも、戻ってこれた。
あの一言で。

次の記事はこちら：

無職期間のまとめはこちら：

価値観のまとめはこちら：