よく会う友達と、しんどいときに頼る友達は同じじゃなかった

前に、僕にとって大切な友達のことを一人ずつ書いた。

小学生のころからの友達。中学生のころの友達。高校の部活でできた友達。ネットで知り合った友達。社会人になってからできた友達。

出会った時期も、会う頻度も、話すことも全部違う。それでも、全員ちゃんと大切だった。

そのときの記事はこちらです。

あの記事を書いたときは、誰がどんな人で、自分にとってどういう存在なのかを残したかった。

最近、改めてそれぞれの関係を並べて考えてみたら、別のことが見えてきた。

僕は友達全員と、同じ仲良くなり方をしているわけじゃなかった。

よく会う友達と、しんどいときに頼る友達は同じじゃない。何年も会っていなくても、何でも話せる友達もいる。

友達の近さって、ひとつの物差しでは測れないらしい。

数年集まっていなくても、戻れる友達

中学3年生のとき、いつも一緒にいた3人がいる。

部活が終わったあともずっと一緒にいて、周りから見ても、たぶん僕ら4人だけの空間ができていた。

僕がボケたり、ツッコんだり、無茶ぶりに応えたりするようになったのも、この3人といた時間がかなり大きい。みんなノリがよくて、居心地がよくて、何より飽きなかった。

高校生になってからも、年に一度くらいは4人で遊んだ。旅行にも行った。

今は住んでいる場所も、生活の形も違う。4人全員で集まったのはもう数年前だけど、それぞれとは帰省したときや、誰かの節目で会っている。

それでも、会えばたぶんすぐ中学生のノリに戻る。

僕は割と何でも話せるし、向こうからも何でも話されていると思う。

会っていない時間の長さで薄くならない関係が、本当にあるんだと思う。

本当にしんどいとき、電話したのは別の2人だった

一方で、人生の大きな決断を前にして、本当にしんどかったときに電話したのは、高校からの友達と、ネットで知り合った友達だった。

この2人とは、普段いちばん頻繁に会っているわけではない。

高校からの友達とは、帰省したときにタイミングが合えば飲みに行く。毎日のように連絡を取るわけでもない。でも、精神的にしんどかった時期や、再就職先を決めるときには話を聞いてもらった。

ネットで知り合った友達とも、毎日話していた時期は過ぎた。たまに電話して、たまにご飯へ行くくらいになっている。それでも、再就職のときにはかなり頼った。

問題そのものが、その電話で全部解決したわけではない。

近況や、どうでもいい話もして、少し元気をもらった。最後に決めるのは自分だけど、その前に話せる人がいた。

僕は人から見ると、悩みがなさそうとか、感情がなさそうに見えるらしい。

実際はそんなことない。ただ、出す相手をかなり選んでいるんだと思う。

会う回数と、預けられるものの重さは、全然同じじゃなかった。

今を一緒に増やしている友達

社会人になってからできた3人とは、また違う。

写真を撮りに行ったり、旅行したり、イベントへ行ったり、新しいことを一緒にやったりする。最近の僕の生活に、いちばん頻繁に出てくる友達はたぶんこの3人だと思う。

この集まりは、僕が中心になって声をかけてできた。

最初から4人で仲がよかったわけではない。それぞれと知り合って、みんなで会うようになって、少しずつ僕がいなくても3人同士で仲よくなっていった。

僕はそれがうれしい。

自分がいなくても成り立つ場所を見ると、寂しいより先に安心する。大事な人たちには、僕がいないときも普通に楽しくいてほしい。

それでも、その場所にいる時間が楽しくないわけじゃない。むしろ、今の自分に新しい経験を増やしてくれているのは、この3人と過ごす時間だったりする。

何も決めずに長く話す日もあれば、旅行で朝から夜まで動く日もある。一緒に何かを作る日もある。

しんどいときに最初に電話する相手と、今を一緒に楽しむ相手が違ってもいい。

どちらが上とか、どちらの方が親しいとかではなく、関係の使っている部分が違うだけなんだと思う。

何年空いても、またつながる友達もいる

小学生のころからの友達とは、5年以上ほとんど連絡を取らなかった時期があった。

それでも、久しぶりに連絡が来たあと、急に何日も一緒に遊べた。空いていた時間を細かく埋めなくても、関係が戻ることがあった。

今度は僕の方が、余裕がなくなった時期に連絡を止めてしまった。

返せていないことは普通によくない。でも、終わらせたいわけではない。最近は、自分からまた連絡しようかなと思い始めている。

僕は余裕がなくなると、いったん人から引いて、自分で立て直してから戻ろうとするところがある。

それで戻れた関係もあるけど、引いている間は当然、その関係も止まる。

何年空いても戻れることを知っているから、甘えているところもあるのかもしれない。

居心地のいい場所は、自分で作ってきた

こうして並べると、僕は友達に恵まれたと思う。

でも、全部たまたま残った関係でもなかった。

転校してきた子に自分から声をかけた。高校では、目立っていた人と仲よくなりたくて、自分から近づいた。社会人になってからの集まりも、自分が中心になって声をかけた。

僕は、居心地のいい空間を自分で作らないと、楽しく生きられないとどこかで思ってきた。

子どものころ、家では大人の機嫌を読んで、機嫌が悪いときは近づかないようにしていた。だから、自分が安心できる場所くらいは、自分で選んで作りたかったのかもしれない。

もちろん、これは今になって並べたから見える話で、当時からそんなことを考えて声をかけていたわけではない。

ただ、結果として僕は、自分が自然にいられる人を見つけて、自分から関係を作りにいっていた。

場を回すのも、みんなが仲よくなるように動くのも、結局は自分がその場所で楽しくいたいからだった。

自分のため。普通にそれでいいと思う。

迷惑をかけない関係から、迷惑をかけ合える関係へ

僕は基本的に、何かあっても自分で解決してから人に話す方だった。

つらい最中に助けを求めるより、立て直したあとに報告する。友達とは対等でいたいし、何かしてもらったら同じくらい返したい。

でも今は、信頼している人には迷惑をかけてもいいと思うようになってきた。

その分、相手の迷惑ももらう。必要なら余計なお世話もする。それでバランスを取ればいい。

まだ、いつでも誰にでもできるわけではない。本当にしんどいときに頼れる相手は多くないし、余裕がなくなると連絡を止める癖も残っている。

それでも、友達との近さを「迷惑をかけないこと」だけで守らなくていいと思えるようになったのは、自分の中では結構大きい。

昔からの友達には、いつでも戻れる。

離れている友達には、しんどいときの話を預けられる。

今よく会う友達とは、新しい経験を増やしていける。

何年も止まった友達とは、また自分からつなぎ直せるかもしれない。

全部違う。でも、全部ちゃんと友達だった。

僕は最近、会う回数よりも、しんどいときにその人を思い浮かべられるかを、友達の近さとして先に見るんだと思った。

会う回数と、困ったときに頼れるか。友達の近さをどちらかで見るなら、どっちですか。