今を優先してきたのに、生活が破綻しない線だけは守っていた

AIチャットと一緒に、11年分の家計を見返した。

やりたかったのは、これからのお金の使い方を決めることだった。

働き始めて、給料も入った。これから毎月どれくらい使っていいのか、どこまでなら大丈夫なのか。その範囲を出したくて、学生だった頃から今までの記録を時期ごとに並べた。

そうしたら、お金の話より先に、自分がどう生きてきたかが出てきた。

僕はずっと、いざとなったら他のことは全部諦められると思っていた。

遊ぶことも、出かけることも、好きなものに使うお金も。生活が危なくなったら、ちゃんと減らせるつもりだった。

でも、記録を見たら、生活水準が一度も下がってなかった。

諦められると思っていたのに、諦めた記録がなかった

学生だった頃から今まで、遊びに使うお金は増えていた。

少なくとも、下がった時期はなかった。

収入がいちばん不安定だった時期には、むしろ過去最高だった。

普通によくない。

自分ではずっと、「必要になったら諦められる側」だと思っていた。

好きなことを我慢できない人ではなくて、今は我慢する必要がないからしていないだけ。そういう認識だった。

実際に並んでいたのは、諦めた形跡が一件もない11年分だった。

だからといって、自分は何も諦められない人なんだ、とも言い切れない。

本当に生活が危なくなるところまで行ったことがなくて、諦める必要がこれまで一度もなかっただけかもしれない。

「諦められる」と思っていることと、実際に諦めたことがあるのは、全然違う。

11年分も記録があるのに、そこは分からなかった。

分かったのは、生活水準が下がっていなかったことだけだった。

無職だった19か月が、人生でいちばん遊んでいた

一番うけたのは、無職だった19か月だった。

収入がいちばん不安定だった時期だから、当然、遊びに使うお金も減っていると思っていた。

逆だった。

趣味も、交際費も、旅行も、全部過去最高だった。

説明はできる。

使えるものがあって、時間があって、自分で選んだ無職期間だった。だから、収入が少ない時期に遊んでいたことだけを切り取っても、たぶん実際の生活とは少し違う。

でも、その説明を長く続けると、急に言い訳みたいになる。

記録を見て最初に思ったことは、もっと単純だった。

よく遊んだな。

無職期間は、何もしていなかった空白ではなかった。

旅行にも行った。趣味にも使った。人とも遊んだ。

無職だった一年を今どう見ているかは、前にも一度書いた。

そのときも、何もしていなかった時間としては書けなかった。

そして今回、お金の記録から見直しても、やっぱり同じだった。

その結果、遊びに使ったお金は人生でいちばん多かった。

普通によくない気もする。

でも、ちゃんと楽しかったのも本当だった。

今楽しくなきゃ、生きてる意味が分からない

たぶん、記録に出ていたのは、僕がずっと持っていた価値観だった。

僕は、長生きしたくない。

前にも、長生きしたいわけではない僕が、それでも守りたいものについて書いた。

その気持ちは今も変わっていない。

だから、老後のために今をずっと我慢する、という考え方があまりできない。

我慢して、我慢して、我慢して。

いつまで我慢するのかも分からないまま、ずっと楽しくないなら、なんで生きてるのか分からなくなる。

若いときにしか感じられないことがある。

無職のときにしか感じられないこともあった。

今しか持てない感情があるなら、今のうちにちゃんと使いたい。

欲しいものを買う。

行きたいところに行く。

食べたいものを食べる。

僕がお金を使いたいのは、だいたいそういうことだ。

「未来より今」と言うと、かなり危うく見えると思う。

自分でも、未来のことはあまり考えていないと言ってきた。

でも、11年分のお金の使い方を見ると、未来を全部捨てているわけでもなかった。

前の仕事をしていた頃も、今こうしてお金を整理しているときも、数か月先や、すぐに詰むような使い方はしていない。

奨学金以外の借金はしていない。

カードの支払いを滞納したこともない。

今を優先してきた。

でも、生活が破綻する線までは行かないようにしていた。

この二つは、自分の中ではあまり矛盾していなかったらしい。

上限は、制限ではなくて許可だった

働き始めて収入が安定したら、お金の不安はなくなると思っていた。

実際に給料も入った。

それなのに、何かに使うたびに、これで大丈夫なのかが分からなかった。

使いすぎているのか。

まだ余裕があるのか。

判断する基準がなかった。

不安の正体は、金額そのものではなかった。

いくらまでなら大丈夫かを知らないことだった。

記録を整理して、月に使っていい範囲を出した。

上限が決まるまでは、それを制限だと思っていた。

ここまでしか使えない。

これ以上はだめ。

数字を出したら、もっと窮屈になる気がしていた。

でも実際は逆だった。

それ以下なら、何も気にしなくていい。

上限は、使ってはいけない線ではなくて、そこまでは使っていいという許可だった。

使えるお金が急に増えたわけではない。

ただ、欲しいものを買ったり、行きたいところへ行ったりするときに、毎回答えのない確認をしなくてよくなった。

未来のために今を我慢する線ではなくて、今を楽しんでも生活が壊れない線が見えた。

たぶん僕が欲しかったのは、立派な家計ではなくて、そっちだった。

ひとりで生きてきたけど、家族に頼った時期もあった

もちろん、本当に全部ひとりで守ってきたわけでもない。

無職になる前、僕ひとりでは家を借りられなかった。

これから無職になる予定だということを、不動産屋に全部素直に話しすぎていた。準備を始めるのも遅かった。

自分の名義では契約できなくて、最後は母親に契約者になってもらった。

実家に帰る選択肢は、僕の中にはなかった。

実家には帰りたくなかったし、母親は僕が育った家ではなく、母親の事実婚の相手の家で暮らしていた。

それでも都会にはいたかった。

いろいろ並べた結果、最後は家族に頼るしかなかった。

そのときの気持ちは、仕方ない、だった。

母親に頼ったことへの申し訳なさは、特になかった。

親として助けてもらう範囲だと思っていたし、母親は必要な手続きを引き受けてくれた。

感謝しかない。

母親の性格を考えると、母親自身も、このことを特別なこととは感じていなかったと思う。

少なくとも、僕にはそう見えていた。

それから再就職して、母親の名義のままでは都合が悪くなった。家賃補助などの関係もあって、借りていた名義を整理した。

精算が終わった瞬間、何か大きな感情が出てきたわけではない。

とくに。

ただ、やっとまた、自力でひとりで生きていく感じがした。

今を優先して生活してきた背景には、こうやって家族に頼った時期もあった。

そのことを申し訳ない話にしたいとは思わない。

助けてもらって、必要がなくなったときに整理した。

僕が生活を破綻させずにいられた線の中には、たぶんそういうものも入っている。

それでも歯医者は、まだかわしている

11年分の記録を見て、使っていい範囲を決めて、名義の整理も終わった。

こう書くと、生活のお金をかなりきれいに管理できるようになった人みたいに見える。

でも、歯医者で勧められている治療は、まだ時期をずらしたいと思っている。

できないわけではない。やったほうがいいことも分かっている。

面倒なだけで、できないわけじゃない。

でも面倒なことって、できないことより厄介だったりする。

急かされるのを、かわし続けている。

断る理由をひとつ用意したら、少し楽になった。

やらないと決めたわけではない。

今はやらないと決めただけ。

まあ、ずっとかわし続けるのも普通によくないんだけど。

家計を整理して分かったのは、僕が未来のために今を我慢できる人だった、ということではなかった。

今を楽しみたい気持ちは、普通にそのままだった。

その一方で、すぐに詰まないようにお金を残して、必要なときは家族に頼って、また自分で暮らせるようになったら借りていたものを整理していた。

何も考えずに今だけを見ていたわけでもない。

未来を大事にしているとは、あまり言いたくない。

でも、完全に捨てているわけでもなかった。

いざとなったら本当に諦められるのかは、まだ分からない。

11年分の記録には、諦めた形跡が一件もなかったから。

それはそれとして、生活が破綻しない線だけは、思っていたよりちゃんと守っていた。

歯医者には、たぶんそのうち行きます。