楽しみが先走ってる、友達との同居の話

同居の話って、たぶん「不安」から書く人が多いと思う。
でも僕は最初、楽しみの気持ちしかなかった。

むしろ、同居を想像すると楽しいことばっかり浮かぶ。
帰宅後にリビングでダラダラして、一緒にご飯食べて、帰ったら仲良い人がいる。
はい、優勝。こういうのに弱い。というか僕が欲しいのはたぶんこの「帰っても一人じゃない」だった。

ただ、同居をちゃんと現実として考え始めたら、
楽しみはそのままに、怖さも“生活の一部”として見えてきた。
同居自体が嫌になったとかじゃなくて、同居って、普通に生活だからねっていう当たり前に気づいた感じ。
当たり前って、気づくの遅い。気づいた時にはだいたい取り返しつかない。今回は取り返しつくうちに気づきたい。

まず、同居するかもしれない友達との経緯から。

その友達は、社会人になって僕がマチアプをちゃんとやるためにSNSで情報収集してた時に知り合った子。
だから最初から女の子の話も女遊びの話も一緒にしてきた。
人に対して許容できることも似てるし、ノリも価値観も近い。
今いちばん仲良くて、いちばん会ってて、いちばん一緒にいてしんどくない。
“いちばん”を並べると急に恋人みたいだけど、たぶん友達ってそういうもん。

あと、その子は人を撮るのが得意で、僕も教えてもらったし、一緒に撮ったりもしてる。
LINEのアイコンとか、マチアプの写真も、お互いに撮り合って使ってる。
こういうの、地味に嬉しい。たぶん僕は「一緒にバカやってきた」より「一緒に生活を工夫してきた」みたいなのに弱い。

そもそもきっかけは、その友達がずっと実家暮らしの俗に言う「こどおじ」だったこと。
本人もひとり暮らししたいって話は、知り合った4年前からずっとしてた。

でも実家暮らしって、女遊びするにも窮屈で、
家に呼べないとか、両親がめんどくさいとか、そういうリアルがある。
毎回ラブホ代かかるのも含めて、「ひとり暮らし始める始める」って言いながら、なかなか始めなかった。
始める始めるって言い続けられるの、逆に才能。僕もその才能はまあまあ持ってるから、人のこと言えない。

当時の僕は働いてて、家賃補助も出てたし、家も法人契約だったから、
もし同居するってなっても、僕側のメリットは薄かった。
正直、ただ家賃が上がるだけ。友達と住むのに、僕だけが損する未来はちょっと嫌だ。ちゃんと嫌だ。

でも僕が無職になって状況が変わった。
今の家は家賃全負担だし、同居するメリットがちゃんと出てきた。
そして友達は、去年の6月に「ひとり暮らし始めるよ」って言ってて、
早くても去年の10月、遅くても今年の2月には、って話してたのに、
気づいたら今2月で、家が決まってないらしい。
この話、ちょっとだけ笑えるのに、当事者になると急に笑えない。

そのタイミングで、「え、じゃあ同居人できるじゃん」って話になった。
僕の状況（母親とのひとり暮らし期間の決めが実質なくなったこと）も重なって、
現実として“同居”が選択肢に入ってきた。

ここまでが、同居するかもってなった経緯。

で、同居の想像で最初に浮かぶのは、ほんとに楽しい場面ばかりだ。
帰宅後にリビングでダラダラして、一緒にご飯食べて、帰ったら仲良い人がいる。
生活が安定して、毎日刺激になる。
それに僕は今、ちゃんと人生生きなきゃの理由が弱い。
いつ死んでもいいと思ってるし、母親が生きてる間は死なないようにしてるだけ。
この書き方は自分でも強いなと思うけど、ここを誤魔化すと全部ズレるからそのまま置いておく。

だからこそ、誰かと生活を共有することが、
僕にとっては“ちゃんと生きる理由”の補強になる気がしてる。
友達がいるから急に真人間になれる、みたいな都合の良い話を信じたいわけじゃない。
でも少なくとも、今よりは「だらけ切った一日」をやりづらくなる。これはかなり効く。

しかも今も最低2週間に1回は会ってるけど、
同居したら当日に「今日一緒にどっか行く？」とか「なんか食べに行く？」ができる。
予定を“決める”じゃなくて、“生える”感じ。
こういうのが、僕の中では同居のメインディッシュ。

理想のワンシーンもすぐ出る。
ふたりでリビングで夜更かししたり、急にふたりの気分が向いてお出かけしたりすること。
この辺、僕の想像力だけが先に引っ越ししてる。

ただ、同居を真剣に考えていくうちに、
「これ現実だな」って刺さったのは、お金のことと物件に求めることだった。

同居ってテンションで始めたら絶対どっかで歪む。
お金と家の条件って、生活の土台すぎて、避けられない。
そして僕が一番怖いのは、喧嘩とか爆発じゃなくて、静かに不満が溜まって、自分が冷めること。

僕、溜めるタイプだし、
気づいたら「もういいや」って心が離れてるのが一番よくない。
声を荒げるより黙る方が怖い。僕の黙りはだいたい“諦め”が混ざってる。

ただ、友情が壊れる心配はしてない。
そこは考えてもない。

友達って雇用や恋人関係みたいな契約がないから、
どっちかが相手を嫌いにならない限り、関係は切れない。
僕は今まで友達を僕側から切ったことはないし、
許容範囲は広すぎるから嫌いになることもない。
そもそも友達に対する期待がない。

……って言い切りつつ、
友達であり同居人になるなら、やってみないと分かんない感情もあるかもとは思ってる。
人と住むって、感情が“生活”になるから。生活になると、些細なことが主役に躍り出てくる。歯磨き粉のフタとか。床の直置きとか。急に強い。

だから僕は、同居を「不安の告白」じゃなくて「設計」の話にしたい。
揉める前に、溜まらない構造にする。

そのために、これは入れといた方がいいと思ったルールがある。
お互いの収納ボックスを作ること。
時間縛りじゃなくて状態縛りにすること。
お金周りだけはその場でちゃんとすること。

ルールを増やして縛りたいわけじゃなくて、
揉める前に“溜まらない形”にしたいだけ。
僕の理想は「気まずくなる前に、笑いながら直せる家」。

あと僕が一番やりがちな地雷、
我慢して、自分でやって、相手が改善しなくて、静かに不満が積む。
これを防ぐために、僕に許可したいのは「軽い感じで、でもちゃんと話す」こと。

相手が関係が切れない相手だってことを、ちゃんと前提にする。
僕は関係が切れることが決まってから爆発してるから、適度に僕も相手も爆発させたい。
早めに言うし、1回頼むし、何回だって。
“爆発”って言葉が強いのも分かってるけど、僕の中ではたぶん「言う」ってこと自体が爆発に近い。だから軽い感じでやりたい。テンションを下げずに、真面目な話をする練習。

最後に、家の基準。

快適さの中身は、
広さ、ベッド以外に過ごす場所があること、毎日の生活に小さなストレスがないこと。
これが守れないと、たぶん僕は家で削れていく。
家って回復の場所のはずなのに、そこで削れるのは一番もったいない。

東横線・徒歩30分OKって条件も、
今までの暮らしを守るため。
東横線なら今と似たような立地と暮らしが成立するから。

LDKは「何畳以上」より、
ソファ＋座椅子＋TV＋ローテーブルがストレスなく置けること。
これが成立したらOK。
家具の話なのに、僕の人生の話に聞こえてくるの不思議。たぶん“成立”って言葉が好きなんだと思う。

結局、僕は同居を「楽しみ」だけで始めたいわけじゃない。
でも「怖さ」だけで始めるのも違う。

楽しみは、今も勝ってる。
未来の自分が読んだ時に思い出してほしいのも、たぶんそれ。

だから最後はこの一文で置いておく。

楽しみが過ぎて先走ってる。

次の記事はこちら：

友達と過ごした時間のまとめ記事はこちら：