28年連続で、関東大会に出る監督の答えは「技術じゃない、規律だ」　

【序章】

「今年のチーム、優勝なんてありえないと思ってたよ」

そう言ったのは、指導歴28年の監督だった。

その28年間、一度も欠かさず関東大会に出場している中学バレーボール部。

そして今年、そのチームは──

関東大会で、優勝した。

「ありえない」と言われたチームが、頂点に立った。

なぜ勝てたのか。

僕は当然、こういう答えが返ってくると思っていた。

新しい練習メニューを取り入れた。
戦術がハマった。
夏に一気に伸びた選手がいた。

でも、監督の口から出てきたのは、まったく違う言葉だった。

「技術じゃないんだよ。規律だよ」

正直、ピンとこなかった。

そして次の一言で、僕は完全に黙り込んだ。

「1日の指導のうち、バレーの話をしてるのは、10%もないよ」

10%。

じゃあ、残りの90%は、いったい何をしているのか。

これは、その答えを聞いた1時間の記録だ。

そして同時に、僕自身が20年以上かけて回り道した理由を、
突きつけられた1時間でもあった。

先に、この記事の結論を書いておく。

「基礎が大事」の“基礎”は、技術のことだけじゃなかった。

【第1章】体育教官室に挨拶をしに行った

その日、僕は息子の練習を途中から見に、中学校へ行った。

息子は中学1年生。
入学して、まだ4ヶ月だ。

体育館に入り、まずは監督へ挨拶をしに、体育教官室へ向かった。

普段なら、他の先生や生徒の保護者が何人かいる。 挨拶だけして、すぐ出る。

でもその日は、監督が一人だった。

後にこれは、滅多にないチャンスだったと聞かされる。

正直に書く。

僕はバスケットボールのプロとして生きてきた人間だ。
でも、
バレーボールは素人だし、チームの監督をやった経験もない。

息子に何かアドバイスをするにしても、 自分の感覚だけで語るのは、
危ういと思っていた。

息子が毎日教わっている人の考え方を、直接聞く。

それ以上に確かなものはない。

だから僕は、話しかけた。

途中、もう一人の先生が入ってきた。
その方は、別の中学バレー部の顧問だった。

指導者が二人。 こんな機会は、まずない。

結果、1時間近く話し込むことになった。

実は、これが初めてではない。

息子が入学する前にも、僕は学校へ見学に足を運んだ際にも
たまたま先生が対応して下さり、2時間話し込んでいる。
何かの縁があるのだろう

たぶん、他の保護者でここまでする人は、あまりいないと思う。

面倒な親だと思われている可能性もある。

でも僕は、どうしても知りたかった。

この人は、何を大事にして子どもを預かるのか。

その日、答えの一つが出てきた。

【第2章】「バレーの話は、10%もしてない」

改めて、監督の言葉に戻る。

「1日の指導のうち、バレーの話をしてるのは、10%もないよ」

じゃあ、残りの90%は何なのか。

「日常のこと。ずっとそればっかり言ってる」

・挨拶
・返事
・道具の扱い方
・話を聞く姿勢
・仲間への態度

技術ではなく、人としてどうあるか。

そこに、指導時間の9割以上を使っている。

28年間、関東大会に出続けている人が、だ。

ここで、正直な反応を書いておく。

僕は最初、こう思った。

それは大事だけど、勝ち負けとは別の話じゃないのか。

強いチームが勝つのは、うまいからだ。
挨拶や返事は、そのうえに乗っているものだ。

ずっと、そう思っていた。

でも監督は、順番が逆だと言う。

規律があるから、勝てる。

ひとつ、先に書いておきたいことがある。

「規律」という言葉には、独特の重さがある。

怒鳴る。
従わせる。
上下関係で締めつける。

日本のスポーツは、長いことそれを規律と呼んできた。

だから、身構えた人もいると思う。

でも、あの監督は怒鳴らない。

28年連続で関東大会に行く人が、怒鳴らないのだ。

ここが、
この話の一番おもしろいところだと思っている。

その意味は、第5章ではっきりする。

【第3章】優勝候補は、なぜ消えたのか

この話には、続きがある。

同じ大会に、優勝候補と目されていた学校があった。

かつての伝統校。
下馬評では、本命だった。

その学校は、上位に残れなかった。

僕は当然、こう思った。

たまたま調子が悪かったのか。
くじ運か。
相性か。

でも、その場にいた指導者たちの見立ては違った。

負けるべくして負けた、と。

これが正しいかどうかは、僕には分からない。 ただ、その場にいた指導者は、全員が同じことを言った。

■ 崩れていたのは、技術ではなかった

その学校は、技術が落ちたわけではない。
選手個々の能力で言えば、むしろ高いほうだった。

崩れていたのは、別のところだった。

・指導者の言葉が、最後まで通らない
・決めたことが、決めた通りに続かない
・チームとしての基準が、少しずつゆるむ

一つひとつは、小さい。 勝敗に直接影響するようには見えない。

でも、その小さなゆるみは、必ず土壇場で出る。

競った場面。 点差が詰まった場面。 一本で流れが変わる場面。

そこで、チームが一つの方向を向けなくなる。

技術は、練習した分だけ残る。
でも規律は、ゆるめた瞬間から抜けていく。

■ そして、話は大人のほうへ向かった

ここから、話の重心が変わった。

指導者たちがもっと重い顔で語っていたのは、
実は選手のことではなかった。

大人の側の話だった。

なぜうちの子が試合に出られないのか。 その采配は納得できない。

こうした声が、日常的に監督やコーチへ向かう。

一方、勝ったチームはどうか。

保護者が、監督の方針を信頼している。
だから家庭で言うことも、指導者が言うことと同じ方向を向く。

学校、監督、保護者、選手。
4つが、同じ方向を向いていた。

保護者の気持ちは、痛いほどわかる。

自分の子には活躍してほしい。 出番が少なければ、理由を知りたくなる。

僕にも息子がいるから、否定できない。

ただ、こういう見方はできると思う。

うまいチームが勝ったのではない。 揃っているチームが勝った。

子どもは、大人の言うことが食い違っていると、ゆるいほうを選ぶ。
性格の問題ではなく、自然な反応だと思う。

さて。

ここまでは、他人の話だ。

でも、僕がこの記事を書いているのは、
この話が、僕自身の一番痛いところを突いてきたからだ。

日本初のプロとして生きてきた人間の、 一番格好悪い部分を書く。

【第4章】僕は、人の話が聞けない人間だった

正直に書く。

若い頃の僕は、人の話が聞けない人間だった。

小学生の頃から、僕は一人で練習してきた。

個人レッスンもない。
スクールもない。
片道1時間かけて、土のコートへ通う。

誰も見ていない場所で、 なぜ出来ないのかを自分で考え、
足りないものを分解し、 自分でメニューを組んだ。

その結果、うまくなった。

だから、こう思うようになった。

自分で考えて、自分でやってきた。
それで結果が出た。
だったら、自分のやり方が正しい。

今振り返ると、これは自信ではない。
ただの思い上がりだ。

自分の考えと違うアドバイスが来たとき、
僕は口では「はい」と言いながら、頭では聞いていなかった。

■ ストレッチを、バカにしていた

具体的に書く。

僕は、ストレッチをちゃんとやらない選手だった。

理由は単純だ。

地味だから。
すぐに結果が出ないから。
その時間があるなら、シュートを一本でも多く打ちたかったから。

周りは言ってくれていた。
やったほうがいい、と。

でも心の中では、こう思っていた。

そんなことより、今日はドリブルを詰めたほうが上手くなる。

何が起きたか。

疲れが、少しずつ抜けなくなった。
最初は気づかない程度の違和感だった。

やがてそれは、怪我になった。

そして、練習ができなくなった。

失ったのは、身体のコンディションじゃない。

時間だ。

僕がコートに立てないあいだも、周りは普通に練習していた。
しかも場所はアメリカ。
1日の重みが、日本とはまるで違う。

「ストレッチをやらない」という、たったそれだけの選択が、
何ヶ月分もの成長を奪っていった。

■ サンタモニカのジムで、その人に出会った

僕が変わったきっかけは、はっきりしている。

渡米して間もない頃。 サンタモニカのジムに、自主練習で通っていた。

そこで出会ったのが、2つ上の岡田卓也さんだった。

日本体育大学出身。
日本にプロリーグがなかった時代に、
単身アメリカへ渡り、 現地の独立プロリーグで戦い続けていた人だ。

正直、最初は警戒していた。

僕と岡田さんは、あらゆる意味で真逆だったからだ。

王道の岡田。異端児の僕。

僕は誰にも教わらず、土のコートで我流を磨いてきた人間。
岡田さんは、正統な環境で積み上げてきた人。

内心、こう思っていた。

どっちのやり方が正しいのか。

それでも一緒に練習することにしたのは、
彼が現地のプロ選手たちと繋がっていたからだ。

この人はどんな練習をしているのか。
どんなマインドでアメリカにいるのか。

どうしても知りたかった。

■ 「これが、世界基準だ」

一緒に練習して、すぐに分かったことがある。

実力そのものは、大きく変わらなかった。

でも、決定的に違うものがあった。

準備の仕方。
身体の扱い方。
練習に入るまでの整え方。

技術ではなく、取り組み方がプロだった。

そしてある日、彼は僕にこう言った。

「これが、世界基準だ」

日本にいた頃、僕の身体能力は高いほうだった。
少なくとも、そう言われて育ってきた。

でもアメリカでは、それは普通だった。

彼は、骨格の違いを教えてくれた。
筋肉の質の違いを教えてくれた。
そのうえで、
日本人にどんな可能性があるかを説明してくれた。

そして、こう続けた。

調子に乗るな。
お前はまだ、世界では標準だ。
身体能力で劣るなら、
それを補う武器を持つしかない。

■ なぜ、その言葉は入ってきたのか

不思議なのは、この言葉が素直に入ってきたことだ。

それまでの僕なら、間違いなく反発していた。

理由は、たぶん2つある。

一つは、彼が同じ場所に立っていたから。
彼もまた、日本にプロがないからアメリカで戦っていた。
安全な場所から言っているわけではなかった。

もう一つは、
彼の言葉が、僕の実感と一致していたから。

世界の壁は、すでに肌で感じていた。
認めたくなかっただけだ。

彼は、僕が薄々わかっていて見ないふりをしていたものを、
正面から言葉にしただけだった。

■ 素直になった人間は、勝手に動き出す

そこから、自主練習の質が変わった。

芝生の坂道を、駆け下りる。
下りは加速がつく。
脳が「これが自分のスピードだ」と勘違いする。
その速度に身体を慣れさせるためだ。

しかも、裸足で。
足首が弱い自覚があった。
芝生なら負担が減る。
そのうえ、素足で地面を掴む感覚が身につく。
一石二鳥だった。

砂浜も走った。

日本人は耐久性の筋肉を持つ一方、
瞬発力を出しにくいと教わった。
だから
瞬発力を高めるメニューを徹底的に入れた。
プライオメトリクスも、その一つだ。

自分の練習をやる。そのうえで、岡田さんの練習もこなす。

時には吐きながらやっていた。
でも、言い訳はしなかった。

面白いのは、ここだ。

素直に人の話を聞けるようになった僕は、
以前より自分の頭を使うようになっていた。

言われた通りにやるだけになったのではない。
むしろ逆だった。

人の知識を取り入れたぶん、
自分で考えられる材料が増えたのだ。

【第5章】「基礎が大事」の、本当の意味

ここまで読んで、混乱した人がいるかもしれない。

中学生には、技術より規律だという。
一方で、僕がアメリカで学んだのは、
素直に取り入れて自分で判断することだった。

言うことを聞け、という話なのか。
自分で考えろ、という話なのか。

僕もずっと、そこが整理できていなかった。

でも、監督の話を聞いてから、ようやく分かった。

これは矛盾じゃない。 段階が違うだけだ。

■ 素直さは、従順さではない

先に、ここをはっきりさせておきたい。

言われた通りにやる。反発しない。
「はい」と返事をする。

一見、理想的な選手に見える。

でも、
こういう選手は途中で止まる。

やらされているからだ。

意味がわからないまま反復した動作は、 土壇場で必ず崩れる。

自分で選んでいないものは、自分のものにならない。

では、素直さとは何か。

人の話に耳を傾け、まずは取り入れてみること。

ポイントは「まずは」だ。

取り入れたうえで、自分に合うかを考える。
続けるのか、外すのか。
そこは自分で吟味する。

だから僕は、こう決めている。

やらずに判断することは、しない。

昔の僕は、
ストレッチを「やってみて合わなかった」わけじゃない。
一度も試さないまま、要らないと決めつけた。

あれは判断じゃない。ただの拒否だった。

■ ところが、これは中学生にはできない

今書いた「素直さ」は、実はかなり高度な話だ。

人の話を受け取る。
自分の身体で試す。
効果を観察する。
続けるか外すかを、自分で決める。

これができるのは、土台がある人間だけだ。

話を最後まで聞けない人は、
そもそも取り入れられない。
決めたことを続けられない人は、
試すことすらできない。

つまり、こうなる。

話を聞ける状態になっていない人は、
素直さを発揮できない。

だから、順番がある。

■ 段階は、2つある

第一段階。幼少期から中学生。

ここで身につけるのは、
規律と協調性だ。

話を聞く。
決めたことを守る。
仲間の中で、自分をどう扱うかを覚える。

あの監督が90%の時間を使っているのは、ここだ。

第二段階。
高校生から、その先。

土台の上に、自分のキャラクターが乗る。
個性を磨くフェーズに入る。

ここで必要になるのが、素直さだ。

人から取り入れ、試し、自分に合うものを選び取る。
自分だけの武器を作っていく段階。

僕が岡田さんから学んだのは、完全にこっちだった。

そして、大事なのはここだ。

第一段階を飛ばした人間は、
第二段階に上がれない。

僕が、まさにそうだった。

我流で結果を出してきたから、話を聞く必要を感じなかった。
だから、人の言葉が入ってこなかった。

怪我をして、時間を失って、追い込まれて。
ようやく人の話を受け取れるようになった。

20歳を過ぎてから、第一段階をやり直していたのだ。

■ そして、「基礎」の正体

ここまで来て、ずっと引っかかっていた言葉の意味が、
やっと分かった。

基礎が大事。

子どもの頃から、何度も言われてきた。

そう言われて僕らがやってきたのは、地味な反復練習だった。
フットワーク。
ドリブル。
パス。
シュートフォーム。

それは間違いじゃない。
あれがなければ何も積み上がらない。

でも、あれは基礎の半分だった。

もう半分は、技術じゃない。

人としての成長のほうだ。

挨拶。
返事。
道具の扱い。
話を聞く姿勢。
仲間への態度。

僕らはそれを、礼儀作法として教わっていた。
上手くなることとは別のものだと思っていた。

でも違った。

あれこそが、基礎のもう片方だった。

基礎が「土台」と呼ばれる理由は、そこにある。
上に何かを積むための、下の部分だからだ。

そして土台は、技術だけでできてはいない。

技術の基礎と、人間性の基礎。

この両方が揃って、初めてその上に「自分」を乗せられる。

個性というのは、土台の上にしか乗らない。

土台のないところに個性を乗せようとすると、
それはただの、わがままになる。

■ だから、監督は怒鳴らない

ここで、第2章の話に戻る。

あの監督がやっているのは、
怒鳴って従わせることじゃない。

人の話を、
まず受け取れる状態の人間をつくることだ。

話を受け取れる人は、試せる。
試せる人は、自分で判断できる。
自分で判断できる人は、勝手に伸びていく。

技術は、その土台の上にしか乗らない。

順番が、逆なのだ。

技術を教えてから人間性、ではない。
人間性ができているから、技術が入る。

■ 息子には、いま第一段階をやっている

だから僕は、息子に技術のことをほとんど言わない。

言うのは、人としてのことばかりだ。

ただし、一つだけ決めていることがある。

怒らない。

怒れば、その場は動く。
早いし、楽だ。

でも、怒って動かした子に残るのは、 「
怒られたからやった」という記憶だけだ。

それは、従順さになってしまう。

だから僕は、一緒に話す。

なぜそうなったと思う？
どうすればよかったと思う？

問いを投げて、
答えを自分で導けるように仕向ける。

時間はかかる。
正直、面倒でもある。

でも、自分で気づいたことは、その子のものになる。
僕が答えを渡してしまえば、それは一生、僕のものだ。

規律を教えながら、
自分で考える癖だけは、殺さないようにしておく。

そこが繋がっていないと、 第二段階に上がったとき、
指示待ちの人間になってしまうから。

【第6章】昔の僕は、この改革に大賛成だった

ここで、あの日の会話で指導者たちが一番重い顔をしていた話に触れたい。

この「基礎の半分」を、これから誰が教えるのか。

いま、部活動は大きく変わろうとしている。

スポーツ庁が進めている「部活動の地域展開」だ。
かつて「地域移行」と呼ばれていたものが、名称を変えた。

2026年度から改革実行期間に入り、
休日の部活動は原則すべて地域展開へ。
自治体によっては、この秋に完全移行するところもある。

もう、来月の話だ。

そして正直に書くと、
昔の僕は、この改革に大賛成だった。

■ 賛成だった理由は、今も正しいと思っている

学校の先生の立場で考えれば、当然の流れだからだ。

先生の仕事は、勉強を教えること。
人を育てること。
仲間を作る場所をつくること。

そのうえで、部活の顧問をやる。

しかも、その競技の専門家として採用されたわけではない。
未経験の競技の顧問を持つ先生も、普通にいる。

休日に出勤しても、それに見合う日給が出るわけでもない。

朝も夜もない。
土日も返上。
それでいて責任は重い。

先生にも家族がいる。

先生の家族を守るという意味でも、クラブチーム化は自然な流れだ。

これは間違いじゃない。
理想論でもない。
現実として、あの仕組みは先生の善意で持っていた。

だから僕は賛成だった。
今でも、その理屈は正しいと思っている。

■ でも今は、別の懸念が強い

学校の部活動には、うまくできた仕組みがあった。

先生は、日常の中で子どもを見ている。

授業がある。
掃除がある。
休み時間がある。
提出物がある。
友達との揉め事がある。

その全部を見たうえで、放課後の体育館に立つ。

だから、指導が繋がる。

昨日教室で言ったことと、
今日コートで言うことが、同じになる。

つまり、
人としての成長を育てる時間が、
構造の中に組み込まれていた。

「1日の90%は日常のこと」は、
学校という場所だからこそ
成立していたとも言える。

■ 切り出されたのは、技術の時間だけだ

学校からクラブへ移るとき、
切り出されるのは「練習の時間」だ。

週に何回、何時間。 その枠の中で、技術を教える。

日常は、ついてこない。

コーチは、その子が教室でどうしているか知らない。
提出物を出しているかも、
友達とどう接しているかも見ていない。

見えるのは、体育館にいる2時間の姿だけだ。

その2時間で何を教えるか。

当然、技術になる。

そして、これは僕の想像ではない。

笹川スポーツ財団の調査によると、
地域展開に対する保護者の期待の1位は
「専門的指導がうけられる」で、51.0%。

保護者の半数が期待しているのは、
技術指導だ。

無理もない。
月謝を払うのだから、そうなる。
挨拶の指導に時間を使ったら、何をしているんだと言われかねない。

ちなみに自治体側の課題の1位は「指導者確保」で67.5%。

誰が教えるかで手一杯で、
何を教えるかまで、議論が届いていない。

■ そして、中学生という時期の難しさ

もう一つ、僕が強く感じていることがある。

中学生は、高校生より難しい。

高校生になれば、大きな問題を起こす子は減ってくる。

でも中学生は違う。

一つのバカな行動で、人生を棒に振りかねない。
そういう選択をしてしまうのが、この時期だ。

そして皮肉なことに、
この危うい時期が、 第一段階──規律と協調性を身につける時期と、
まるごと重なっている。

学校が日常を見る仕組みは、そこに効いていた。

クラブチームの監督やコーチが、
人としての成長をどこまで面倒を見られるのか。

正直、想像がつく。

技術は、確実に向上するだろう。

でも、
人としての成長がないまま技術だけが乗ると、どうなるか。

僕は知っている。

将来の伸び代を、自分で潰すことになる。

20歳過ぎまで人の話が聞けなかった僕が、
その証明だ。

■ 誰も悪くない

念のため書いておきたい。

これは批判ではない。

先生には先生の大義がある。 行政には行政の大義がある。 保護者には保護者の事情がある。

理想と現実の狭間で、この形が選ばれた。

僕はそう理解している。

だから問題は、誰が悪いかではない。

誰も悪くないのに、基礎の半分が構造から抜け落ちていく。

そこだけが、気になっている。

【最終章】じゃあ、僕らはどうするか

構造の話をしても、明日が変わるわけじゃない。

地域展開は進む。
学校の先生に、これ以上を求めるのは酷だ。

だとしたら、残っているのは家庭だ。

技術は、外注できる。
うまいコーチはたくさんいる。

でも、日常を見られるのは、親だ。

ただし、全部を見なくていい。

1日にひとつ。

道具が出しっぱなしなら、それだけ言う。
挨拶が雑なら、それだけ言う。

あの監督が28年やっているのも、
要するにそれの積み重ねだ。

僕は、この話を聞いて
正直へこんだ。

自分が20年以上かけて回り道して手に入れたものを、
中学生が、当たり前として持っている。

でも同時に、こうも思った。

気づいた時点から、やり直せる。

人の話が聞けなかった人間が、
アメリカで一人の先輩に出会って、変わった。
そこから、
日本初のプロストリートボーラーになるまで行けた。

基礎の半分は、技術じゃない。

人の話を、まず受け取れるかどうか。

そこが変われば、
上に乗るものが、全部変わる。

子どもも、大人も。

─────────────────

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

※本文中のデータは、笹川スポーツ財団「中学生のスポーツ活動と保護者の関与に関する調査」より引用しています。

僕は今、40代・50代がもう一度本気になれる場所を作っています。

▼ SECOND HALF｜YouTube 40歳から世界へ挑戦するドキュメンタリーを配信中です。 https://youtube.com/@hoopchannel6544

─────────────────

▼ あわせて読みたい

人の話が聞けなかった僕が、人生を変えた一日のこと。 300人中5人のトライアウトに落ちた僕が、監督室の扉を叩いた日 https://note.com/wildspeed09/n/n6e072ebcff52

この「第一段階」を、息子にどう渡してきたか。 バレー未経験の父が、息子と過ごした5年間でやったこと・やらなかったこと https://note.com/wildspeed09/n/n0292422638e5