「書く」から「仕組みをつくる」へ。役割が変わると見える世界

「書くこと」とは、何だかずっと縁があった。

小学生のとき、国語の授業で「文章を読み解く力が高い」とほめられて舞い上がった。
中学3年には、気づけば新聞委員にまつりあげられ、クラスごとに制作する文化祭の壁新聞を仲間とまとめ上げた。
高校3年には文集委員となり、クラスのページを一手に引き受け、クラス全員の生徒を紹介する文を書き上げた。

今思えば、「書く」をとりまとめる役割を担う。
それが私の基本仕様だったのだろう。

社会人になってからも「言葉を扱う仕事」にはあこがれがあり、気づけばライターの道へ。
当初はバックオフィスの仕事からキャリアスタートしたものの、出産・育児を経て、ライターとして細く長く、地道に続けてきた。

書くのは、好き。
そこから、ここ数年、「書く」だけでは済まなくなってきた。

「書く」だけじゃ回らない現実

ある日、あるクライアントからこんな連絡が来た。
「ライターさんが急に抜けちゃって……進行をお願いできませんか？」

原稿を書くはずだったのに、いつの間にかGoogleスプレッドシートを開き、全体のタスクを洗い出し、ライターをアサインし、納期を管理し、クライアントと方針をすり合わせて……と、なぜかプロジェクトの“舵取り役”になっていた。

それは、当初は偶然だった。
いや、偶然のように見えて、必然だったのかもしれない。

気づけば私は、「原稿を生む人」から、「原稿が生まれる環境を整える人」になっていた。

仕組みを整えるというしごと

ディレクターという仕事は、実に地味である。
文章を書くような華やかさもなければ、表に出る派手さもない。
むしろ、人の原稿をチェックして、スケジュールを管理して、問題が起きたらひとつずつ拾っていく“おかあさん的存在”である。

そう、文字どおり「おかあさん的存在」。
──小・中学生の男子の母として、日々食事とプリントと靴下の片方を追いかけている私には、なじみのある役割だった。

忘れ物がないように。
誰かが取り残されないように。
ちょっと無理してる子がいたら気づけるように。
全体の流れが滞らないように……。
家庭も、プロジェクトも、構造はあまり変わらない。

書かないからこそ見えること

ライターとして原稿を書くときは、「言葉に集中するモード」に入る。
構成を考え、文脈をつなぎ、言葉の手触りを確かめながら紡ぐ作業は、ひとり静かに海に潜るような感覚に近い。

だが、ディレクターとして「仕組み」を考えるときは、まったく違う神経を使う。
目的、工程、予算、役割分担、リスク、人的相性……。
全体を俯瞰して、“どうすればこの案件がみんなにとって心地よく回るか”をひたすら考える。

そうやって全体の構造を見るようになってから、逆に「書くこと」への視点も変わった。

「読み手が本当に知りたいことは何か」
「この構成は、チームの意図に合っているか」
「この原稿は、納期とのバランスをどうとるべきか」
単なる“自己表現”ではなく、“全体の設計の一部”として文章を考えるようになった。

書くことだけに没頭していた頃には見えなかった景色が、今は見える。
それが、面白い。

「仕組みの人」になっても、根っこは変わらない

とはいえ、私の中の“書く人”は、今も健在である。
むしろ、ディレクションをすればするほど、
「自分でも書きたい……！」という欲がふつふつ湧いてくる。

誰かの原稿をチェックしながら、
「ああ、このリード、私だったらこう書くな」なんて思ってしまうことも。
けれど、そこで「でも、私はディレクターだから」と抑える必要もない。

「書く人」と「仕組みをつくる人」、どちらも私。

時と場合によって、その役割が変わるだけ。
そして、それは育児とも似ている。

今日は手取り足取りサポートする日。
明日は少し離れて、見守る日。
時にはこっそり応援する裏方であり、
またある日は、誰よりも前に立って旗を振る役目もある。
役割が変わっても、“誰かを支える”という根っこは変わらない。

役割の変化は、進化のサイン

「書くことだけをしていたい」
「いや、書くよりディレクションが向いているかも」
そんなふうに、自分の中で揺れ動いた時期もあった。
だけど今なら言える。

役割が変わるのは、迷いではない。進化である。

書くだけで見えなかったものが、仕組みを見たことで見えるようになる。
仕組みをつくる中で、また新たな「書くことの価値」が浮かび上がる。
そして何より──どちらの視点も持つ人は、きっと現場にとってとても貴重だ。

「書く人」が「仕組み」を知り、
「仕組みの人」が「書く」を理解する。
それは、強みであり、やさしさでもある。