【第66回】３つのお題に空想のひらめきを〜ミッシェルおじさんのクロワッサン〜
こちら💁の企画に参加させて頂きます。よろしくお願いします🙇
＊画像は全て、片桐みかんさんよりお借りしました。
🎈お題①：「モンマルトルの似顔絵描き」
🐾お題②：「セーヌ川に流した手紙」
⏳お題③：「午前零時のパリ、最後のカフェ」
短編小説
ミッシェルおじさんのクロワッサン
石畳を踏む自分の靴音が、どこか遠くの出来事のように響いていた。
モンマルトルの丘、テルトル広場。絵の具の匂いが漂う広場には、イーゼルを立てた似顔絵師たちが並び、観光客の顔を覗き込んでいる。その一角で、玲子の足はぴたりと止まった。
立てかけられた一枚の似顔絵。そこに描かれていたのは、深く刻まれた目尻のシワと、少し低めの愛嬌のある鼻、頑固そうな口元、間違いなかった。かつて日本の小さな街で、玲子にパンの美味しさを教えてくれたフランス人パン職人、ミッシェルおじさんだった。
「この人を知っているの？」
玲子が尋ねると、キャンバスに筆を走らせていた年配の似顔絵師が、絵の具で汚れた指で帽子を押し上げて、玲子を見た。
「ああ、覚えているよ。三年前までこのすぐ先の裏通りで小さなパン屋を営んでいた職人だ。美味いパンを焼く男だったが、もうここにはいないよ」
似顔絵描きの言葉に、玲子は胸の奥がぎゅっと締め付けられるのを感じた。やっと見つけた手がかりが、早くもここで途絶えたのだ。
広場のベンチに腰を下ろすと、冷たい風が玲子の頬を撫でた。閉じた瞼の裏に、温かな記憶が蘇って来た。
……
幼い頃、近所にあった小さなパン屋。扉を開けると、甘いパンとバターの香りが充満していた。そこにいたのがミッシェルおじさんだった。
おじさんの作るクロワッサンは、一風変わっていた。まるで夜空に浮かぶ細い三日月のような形をしていた。
そして何より、その食感だった。焼きたてを一口かじると、表面は驚くほどパリパリで中身はジューシー、口の中いっぱいにバターの香りが弾けた。幼い玲子には、まるで口の中でバターが踊っているように思えたのだ。
「玲子、生地とバターが踊りだすだろ！」
おじさんはそう言って笑っていた。
玲子が小学生のある日、ミッシェルおじさんの店は突然閉店した。理由もわからずショックを受ける玲子に、両親は店の貼り紙に残されていたパリの住所を教えてくれた。
玲子はすぐに手紙を書いた。「おじさんのクロワッサンが大好きです。また食べたいです」
しばらくして、エアメールが届いた。ぎこちない日本語で『玲子、ありがとう。大きくなったらパリにおいで』と書かれた返事。それが、おじさんとの最後の交流だった。
成長した玲子は、いつしかパン職人の道を目指していた。高校を卒業し、製パン専門学校を経て日本のブーランジェリーで働いた。
だが、いくらレシピを変え、技術を磨いても、あの味には届かない。材料を工夫し、作り方を何通りもためした。
フランスのレシピを研究して、あの形を真似ても、ミッシェルおじさんのクロワッサンのように「バターが軽やかに踊る」ことはなかった。
「なぜ？ 何が違うの？」
その答えを追い求めるため、玲子は勤めていた店を休んで、おじさんから届いた手紙のアドレスを頼りに単身パリへと渡ったのだった。
滞在は一週間。
しかし、現実は甘くなかった。
手紙の住所にあった建物は既に別の服飾店に変わっており、手当たり次第にパリ市内のブーランジェリーを尋ね歩いても、誰もミッシェルという名の老職人の行方を知らなかった。そして今日、モンマルトルの似顔絵描きから得た唯一の手がかりも、過去の残像になってしまっていた。
言葉にできない無力感が玲子を包み込んだ。
夕暮れ、玲子はセーヌ川の辺りに立っていた。水面に映る空が、茜色から群青色へと変わっていく。
バッグのポケットから、四つ折りにされた紙を取り出す。幼い頃、ミッシェルおじさんから届いたあの手紙だ。何度も読み返した紙片を、玲子はそっと水面へ落とした。
手紙はクルクルと水面で弧を描き、セーヌの流れと吸い込まれていく。
「おじさん、ごめんなさい。クロワッサン、食べたかった」
もう明日には、帰国する飛行機に乗らなければならない。
すっかり日が落ち、パリの街を急速に冷気が支配し始めた。あてもなく歩いていた玲子は、サン・ジェルマン・デ・プレの裏通りにある、一軒の小さなカフェに入った。
店内はアール・デコ調のレトロな内装で、小さな真鍮のランプが温かい光を投げかけている。玲子は窓際の席に座り、温かいカフェ・オ・レを頼んで暖をとった。
窓の外には、街灯に揺れる夜のパリが広がっている。遠くにはライトアップされたエッフェル塔。
時が経つのも忘れ、ぼんやりと外を眺めていると、柱時計が深夜を知らせた。
「お客さま、申し訳ありません。午前零時になりました。閉店の時間です」
ウェイターが静かに声をかけてきた。
「あ……すみません、すぐ立ちます」
玲子はコートを羽織り、店を出た。午前零時のパリの空気は澄んでいて、人の陰もまばらだった。
その時だった。カフェの前の石畳の細い道を大きな紙袋を抱えた一人の若い男が向こうから歩いて来た。
すれ違いざま、男の顔が街灯の光に照らされる。
「あ……！」
玲子は思わず声を出した。モンマルトルで見たあの似顔絵の面影が、目の前の青年の目元や鼻筋に、はっきりと刻まれていたのだ。
「あの、すみません！」
思わず日本語で声をかけてしまい、玲子は慌てて拙いフランス語で言い直した。
「ミッシェルさん……ミッシェル・デュポンさんをご存知ありませんか！？」
青年は足を止め、驚いたように振り返った。
「ミッシェル？……それは、僕の父のことですが。君は一体？」
運命の鍵がカチリと開いた瞬間だった。手紙はもう川に流してしまった。
玲子は彼の腕を掴んで、目を見てゆっくりとフランス語で話した。
「私は……昔、日本でミッシェルおじさんのパンを食べていた者です。おじさんのクロワッサンが忘れられなくて、ずっと探していました。あの、細い三日月の形をした……口に入れると、まるでバターが踊るような、あのクロワッサンです！」
玲子の懸命な言葉を聞くと、青年の表情が和らぎ、驚きから、玲子の覚えている優しいミッシェルおじさんそっくりの表情に変わっていった。
「父の、三日月のクロワッサン……。そうか、日本からわざわざ、父から聞いたことがあるよ。『遠い国に、私のパンが大好きな小さな女の子がいる』とね。残念ながら父は二年前、病気で亡くなったんだ」
玲子は言葉を失った。
しかし、青年は優しく微笑んだ。
「僕は息子のジャンだ。父の意志とレシピを継いで、この先で小さな店をやっている。……実はね、細い三日月型のクロワッサンを作る職人は珍しいんだが、僕は今でも父の教え通り、その形を守っているんだよ。
ちょうど今から工房に入って、明日の朝に出す分を仕込むところだ。来ないか、日本のお嬢さん」
……
ジャンの小さな工房は、香ばしい小麦と発酵の香りに満ちていた。
「手伝わせて」
玲子は上着を脱ぎ、袖をまくった。すぐさま，ジャンが玲子にエプロンを投げた。
深夜の工房で、二人の作業が始まった。冷やした生地にバターを包み、慎重に伸ばしては折り重ねていく。生地を休ませる時間、ジャンの手元を見つめながら、玲子はミッシェルおじさんの面影を重ねていた。ジャンの手は、あのおじさんの手そのものだった。
生地を細長い三角形に切り出し、端からくるくると巻き上げる。そして最後に、両端をキュッと手前に曲げて、綺麗な「細い三日月」の形を作る。
発酵室でじっくりと生地を膨らませ、卵を塗り、高温の窯へと慎重に入れる。
しばらくすると、工房中に甘く、芳ばしい香りが立ちこめ始めた。
窯の小窓を覗くと、生地の層が何重にも大きく膨らみ、きれいな狐色に色づいていくのが見える。
「さあ、焼き上がったよ」
空が明るくなり始めた頃、焼き立てのクロワッサンが作業台に並べられた。
黄金色に輝く、美しい細い三日月型。表面には繊細な層が幾重にも重なっている。
「食べてごらん」とジャンが促す。
玲子は熱々のクロワッサンを少し震える手で持ち上げた。軽く力を入れただけで、パリパリと心地よい音を立てて表面が弾ける。
口に運んだ瞬間、香ばしい小麦の風味と共に、バターのコクと甘みが口の中に一気に広がった。軽やかで、ジューシー、そしてすぐに芳ばしさを残して溶けていく。
あの日、幼い自分が感動したあの味だ。口の中で、バターが楽しそうに踊っている。
「ミッシェルおじさんの、クロワッサン！」
朝の光が工房の窓から差し込み、玲子とジャンの顔を優しく照らしていた。
玲子はクロワッサンをもうひとつ取り、半分に割ってジャンに差し出した。
小さな女の子だった玲子に、ミッシェルおじさんがそうしてくれたように。
了
柿渋ろくしょうさん、マガジンに収録していただきありがとうございます😊
片桐みかんさん、紹介していただきありがとうございます😊
片桐みかんさん、マガジンに収録していただきありがとうございます😊
