私たちはポルノで育ってしまっている――『ヘタリア』について

2026年8月、『天幕のジャードゥーガル』の作者・トマトスープがかつて『ヘタリア』の愛読者だったことをインタビューで言及し、特に韓国のファンのあいだで強い批判が起き、日本語圏でも議論が生じました。

私は『ヘタリア』自体がどうかというよりは、「『ヘタリア』を通ってきた私たち」のほうに関心があるので、以下、短い文章にまとめました。前回、対話形式で書いたことで、読んでくださった方が多かったようなので、この形式を踏襲します。（論文以外の文体で書くための練習も兼ねてます。）

ここで書いていることは私の書いた本と問題意識を共有する部分が多いため、本の宣伝でもあることはあらかじめお断りしておきます。

『ヘタリア』は差別的なのか？

聞き手　『ヘタリア』って、第二次世界大戦のときの枢軸国と連合国が主要なキャラクターですよね。擬人化された国のキャラ同士が喧嘩したりして、それでも一緒にいて楽しくわちゃわちゃやっている。あれを読んで、国と国が殺し合った歴史のあとで、それでも友達になれるんだ、みたいなものを受け取った人はたくさんいると思います。ニュースで国名が出てきたときに、顔が浮かんで、遠い国のことが少しだけ他人事じゃなくなる。だとしたら、結構いい作品だと思うのですが？

渡部　そこだけみたら良いとも言えると思います。ただ、それができるのは、国が擬人化されているからで、そのときに国の中の多様なものを単純化してしまっている。国と国の関係は人間同士の友情や和解と同じものではないはずですが、擬人化することによって人間の関係になぞらえて関係性を感情化している。それがエモいというのはわかるのですが、戦争や植民地支配といった過去の関係を、感情的快楽の資源として利用することがいいかといわれたら、それは良くないことだろうと思います。

聞き手　ということは、渡部さんは『ヘタリア』は差別的な作品だという立場ですか。

渡部　国を擬人化することは、現実に存在する国の中の複雑さをどうしたって単純化することになります。日本にはアイヌ、琉球、在日などさまざまな人がいますが、『ヘタリア』の中では大和的な特徴が強調されます。アメリカも同じで、アフリカン系、ラテン系、ネイティブアメリカン、様々な移民などいろいろな人がいるのに、金髪碧眼のキャラとして描かれる。こうした国についての紋切り型（ステレオタイプ）を強調し、何らかの要素を正統としそれ以外のものを不可視化するのは、基本的に差別的だと言っていいと思います。

聞き手　しかし、ステレオタイプを利用しているだけなら、差別的とまでは言えないんじゃないでしょうか？

渡部　うーん。「差別的」という単語が適用できるかどうかで考えるのではなく、『ヘタリア』からどういう仕組みで快楽を生み出しているのか、を考えた方が良いかなと思います。

例えば、二次元で絵が書かれた架空のキャラ同士の関係性から快楽を生み出すこと自体は別に悪いことではありません。でも、『ヘタリア』の場合、その関係性が現実の歴史やすでに存在するエスニック・ジョークを元に作られたものです。したがって作品自体が、すでに存在する特定の国や人々に対する差別的な偏見に基づいて作られているので、その点で批判が生じるのは当然のことだと思います。

なので、例えば、愛国ポルノとか感動ポルノという拡張的な言い方を踏まえるなら、『ヘタリア』はエスニック・ポルノと言えると思います。国に対するステレオタイプに基づいて、かわいいキャラ同士の関係を描き出し、そこから快楽を得ている。幻想を投影し欲望し楽しむという点ではポルノだと言える。

聞き手　エスニック・ポルノという言い方は、それはそれで批判的な含意があるように聞こえるのですが？

渡部　それはそうです。エスニック・ジョーク的な他者化が虐殺の一歩目として機能してきたことも事実で、エスニック・ポルノが潜在的にかなり危険で加害的だというのもその通りだと思います。

ただ、どちらかというと、『ヘタリア』の場合、作品それ自体がどうかということに加えて、これがポルノだと認識していない人が一定の規模で存在していることの方が危険なんじゃないかと思います。人間の社会から広義のポルノは絶対に消えることはないわけで、ポルノはポルノとして扱うということが、ポルノの可能性を肯定することにもつながるのではないかと思います。

ポルノをポルノとして肯定する

聞き手　ポルノをポルノとして扱って可能性を肯定するとはどういうことですか？　普通、ポルノは社会にとってはよくないものだと思われていませんか？

渡部　まあそうなんですけど、現実問題、社会からポルノは消えないでしょう。それは社会の公共的な議論の空間で制度化されてない欲望や快楽の回路が存在しているということで、それを抑圧したところで他の場面で別の形で出てくるだけです。

また、愛国ポルノや感動ポルノなどを念頭に、「ステレオタイプ化された他者のイメージから快楽を得ること」としてポルノを定義するならば、社会の中にはポルノ的なものは大量に溢れています。例えば、私たちが子供の時に触れる勧善懲悪的な物語だって、その一種です。司馬遼太郎の歴史小説だってそういう面があります。

だとしたらポルノを社会から消しさることなんて無理だし倫理的でもない。むしろ、そういう欲望があるということを別の社会の可能性への一歩目と考えた方がいい。

例えば、『ヘタリア』のキャラクターはエスニック・ステレオタイプを利用したものです。でも、その上で、そのキャラたちの関係の中から友情やら平和の価値といったものを快楽の形で受け取ってしまっているのも事実だと思うんですよ。そのこと自体はちゃんと肯定したい。

聞き手　それは、でも、作品がおもしろかったら、その中にある差別的な要素を無視しろということになりませんか？

渡部　友情や平和といった「よいもの」を生み出しているのだから、その前提となっているエスニック・ポルノという「わるいもの」を黙認すべきだという意味ではないです。「よいもの」と「わるいもの」が相互に依存しあって、わたしたちの快楽を生み出していて、わたしたちはそうやってポルノによって育てられてしまったというところから議論を始めようということです。

人間が記号を使う動物である以上、差別がまったくない表現なんて無理です。例えば、子供の発達をみていると、どうしたって、バイナリーな善悪みたいな区別の束で世界を認識している。だとすると、小学生くらいの子供が『ヘタリア』から快楽を得るというのもわかるし、そのことを後から「あれは問題があったな」と認識を改めることはありうる。

だから、ポルノ的なあるいは差別的な要素がある快楽であると分かった上で、どのように取り扱うかを考えることが大事なのだと思います。

実際、『ヘタリア』のファンダムは、キャラの関係性に魅力を感じながら、同時に差別的な部分が多いことに自覚的な人は多いように思います。ファンダムのそうした内省や応答も全部ひっくるめた上で、『ヘタリア』のいいところも悪いところも評価するのはありうると思います。

ゾーニングをしろということなのか？

聞き手　それは「わるい」快楽をゾーニングしてしまおうみたいなことですか？　昔の居酒屋では、ビールの広告に水着の女性が使われているポスターがたくさんあったことを思い出しました。ただ、最近は見なくなりましたね。老若男女が集う居酒屋で、女性の水着姿をビールと結びつけるポスターをステレオタイプとして量産するのはフェアでないと社会の意識が変わったように思います。ただ、このことは別に、そうした表現を社会の中から完全に抹殺しているわけではなくて、ポルノの中ではそういう欲望が場所をもっている。そうしたゾーニングをしろということでしょうか？

渡部　うーん、いやー、方向性としてはそんな感じではあるのですが、ただ、私は『ヘタリア』をゾーニングしろと言いたいわけでもないです。

水着の女性を起用したビールのポスターが氾濫していることによって、女性についてのステレオタイプが作られたというのは事実だと思います。何が魅力的で、どういう見られ方が普通で、というデファクト・スタンダードをポスターが作っていた。そして、いま「あれはフェアじゃなかった」ということが社会の中で広がったけれども、その感じ方自体は結構多くのひとの中に深くインストールされていることもあると思うんですね。そういう「わるい」とされる快楽で私という存在が作られてしまっているときに、悪をゾーニングして弾き出すのは、それが社会的にフェアであるということとは独立して、なんというか自分に嘘をついているようにも感じる。

『ヘタリア』が叩かれやすいのは、たぶん欲望が露出しているからです。キャラを好きになって、二次創作を書いて、誕生日を祝う。私もエモいなと思うところはあります。そういう風に気持ちよくなっていることが外から見える。司馬遼太郎の読者は、自分が気持ちよくなっているとは言わない。「勉強になる」と言う。隠せている（＝ゾーニングできている）ほうが上等だ、という構図になっている。

でもやっぱり、隠せてしまうことが、問題を長引かせてしまうんじゃないかとも思います。私は居酒屋から水着の女性がビールを持っているポスターがなくなったのは、公共空間でのフェアネスという点で良いことだと思います。ただ、それと別に、商品が女性性と結びついて欲望の対象として喚起される構造は社会から無くなっていないし、私の中には差別的な眼差しが深く刻み込まれているわけです。その欲望と快楽の回路があること自体は隠されるべきではなく、議論と批判の俎上に載せるべきだと思っています。

だとしたら、じゃあどうすればいいかというと、社会全体としてどうかという話とは別に、個人のレベルでは、少なくとも自分を育てたポルノに対するメタ分析はするべきなのだと思います。仮にゾーニングがうまくいった社会というものが存在するとしたら、それは完全な管理社会以外ないと思います。個人の欲望や快楽や幻想はみんなそれぞれ違うわけで、だとしたら、社会の中には誰かにとって加害的な表現は絶対に流通してしまう。緩めのゾーニングは必要だろうと思いますが、でも絶対に「わるい」表現は人の目に触れてしまうわけで、そのことを肯定するわけではなく、そのことを前提に社会を考えないといけない。

つまり、それが正しくないとは言っても、どうしても金髪碧眼に惹かれるとかショタに魅力を感じてしまうということはあるわけじゃないですか？そうした「わるい」とされる欲望をそのまま公共空間に垂れ流すことは慎みながら、同時に自分がなんでそれに惹かれ欲望するのか、自分の欲望をメタ的に捉えるメタ・マスターベーションはやってもいいんじゃないかと思います。

ポルノでできた私を生きる

聞き手　それ結構、過酷な要求じゃないですか？だって、漫画やアニメや、いっそポルノでもいいですけど、そういうものを楽しむときって、そんな面倒なこと考えないでしょう？

渡部　うーん、でも『ヘタリア』のファンダムの最良の部分は多分、自然とそういうことをしてきていると思います。

普通、この手の話は「あれは悪かった」で終わりますよね。若い頃はわかっていなかった、いまは違う、という形にする。でもそれは、悪いものを自分の外に置いている。でも『ヘタリア』のファンの人たちは、キャラたちの感情的交流を大事に思っているからこそ、「あれは悪かった」という形で過去形で無かったことにはできないのだと思います。だから、悪かったことも含めて、自分を形作っているものとして、受容しているのではないかと思います。

そのことを、私は、結構真っ当なことだと思うんですね。「よい」とされるものだけでできているから肯定するわけでもなく、「わるい」とされるものも含めて自分が出来てしまっているから、その全体を受け止める。受け止めるというのは全面的な肯定ではない。

聞き手　しかし、それは開き直りにも聞こえますせんか？

渡部　そこは紙一重だと自分でも思います。確かに、「だから『ヘタリア』には何も問題ない」で終わってしまったらただの開き直りです。私が言いたいのは逆で、作品と自分の中の悪を引き受けるということです。

だから、例えば、『ヘタリア』の中で韓国の扱いが特にひどい点について韓国から批判が来たら、そのことは受け止めないといけない。韓国のキャラ造形については明らかに、当時の嫌韓的な言説の影響を受けています。他のキャラクターがエスニック・ステレオタイプをもとに造形されていて、そのことでも批判はありうると思いますが、韓国のキャラ造形については一段階深刻な問題があったと思います。その点についての批判にはずっと応答し続けないといけない。

聞き手　だとすると、それを作った作者の問題だという話になりませんか？

渡部　作者に責任があるというのはそうですが、作者が差別的だから悪かったんだというのは、自分の中から悪を弾き出してしまっていると思います。

『ヘタリア』の韓国の造形が受け入れられたのは、嫌韓の空気を日本のネット社会が作っていたからです。『ヘタリア』はそれを利用して韓国のキャラ造形を作ったわけで、読者が育てたという側面がやはり大きいのではないかと思います。読者の欲望が作者を通って形になった、というほうが近いと思います。だから作者を叩いても、あまり意味がない。

例えば、ディズニーランドというテーマパークは、よく知られているとおり、アメリカの植民地主義的な歴史意識や時間感覚に基づいて作られていますよね。でも、別にそれはウォルト・ディズニー一人の責任に還元されるものではない。人々の集合的な欲望が、ディズニーランドとして実現していて、その中で例えばネイティブ・アメリカンが他者化されたりしている。でも、同時に、エレクトリカル・パレードを見て感動してしまったりもするわけじゃないですか。「ディズニーランドは植民地主義的だ」と言ってその感動を否定するのも嘘だし、かと言って「ディズニーランドが植民地主義的だというのはこじつけだ」というのもまた別の嘘なわけで、だとしたら「ディズニーランドは植民地主義的だけど、その中で感動も覚えてしまった」と正直に認めるしかないと思うんです。エレクトリカル・パレードを楽しむときに、私たちはネイティブ・アメリカンの歴史や現実を踏みつけていて、その痛みがどの程度なのかの本当のところは私たちにはわからない。

それが「ポルノで育ってしまった私たち」を認めるということで、単に『ヘタリア』が差別的かどうかとか、その作者の責任がどうかとか、ではなく、感情を刺激する表現がネットで溢れている今大事なことなんじゃないかと思います。

（了）

拙著『ファンたちの市民社会』の「第三章　欲望に形を与えよう」では、アメリカの同人小説のアーカイブであるAO３（Archive of Our Own）を紹介し、ポルノから公共性を開く可能性を議論しています。また、「第五章　「キモい」自分を生きよう」では、この記事で書いたことをもう少し理論的に考えています。