いてもいなくても─髙田皓輔「くるとうれしい」評 （評者：大江らま）

わたしの死後を想像する。
同じような形状の、多く生産されているであろう自転車がひたすらに駐輪場に並ぶ。そんな社会の中で規格化され、匿名化された「わたし」の死後だ。

生きている今でさえ自分の居場所や所有物を見失ってしまうというのに、墓石のひとつとなってしまったとき「わたし」という固有の存在を見つけられるのだろうか。

ふたつの無個性で均質な風景の中で、必死に「わたし」という個を確かめようとしている「わたし」も、風景の中に溶けて見失われていく。
「わたし」のリフレインはそれらに抗おうとしているようにも見える。

韻律に連れられて読み進めていくと深夜だった。陽気に弾ませていた会話はいつの間にか相手の打ったものをうまく打ち返せなくなっている。
エアーホッケーは上手いプレイも不格好に見える。予測不能に盤上を滑るパックの挙動と、それをなんとか追いかけようとするプレイヤーの必死な動きがどうにも変で愉快なのだ。
そして会話が成功しているのかどうか、酔った二人にはもうわからない。

引用二首目は突き放すような相手への誘いなのか、自分に言い聞かせているのか。蝙蝠が｢夜の気持ちの襞｣であるならば、夜にも開くことで見えてくるものがあるのだろう。もちろん、｢そうすればいい｣と簡単に言えてしまうことが、そのまま簡単にできるとはかぎらないけれど。

「あたらしい動き」が何であるかは明かされない。しかし、既にその結果として痛んでいるらしい「わたし」が見えてくる。

「あなた」にも同じことが起こっていてほしい。自分にとって特別だった時間が相手にとってもそうであってほしい。

西瓜の大玉が冷蔵庫に入らなかったように、気持ちが身体やそれぞれの都合を乗り越えられるわけではないけれど、だからこそ「わたし」は「あなた」にも同じことが起きるのを待っているし、この社会の中で「わたし」という固有の存在を「あなた」に見つけたいのだ。
ふたりで過ごした時間は、それぞれの身体に残る。「わたし」は、相手の返事を会話が終わったあとにも待っているようだった。

評者：大江らま