飲もうと誘われて行ったら２０人の合コンだった話 2026年6月3日
・よく飲みに誘ってくれる女友達がいて、いつも誘いは急なのだけど、今回は「この日空けといて！」と言われたのが３日前だった。
・その友達とふたりで食事にいくと男の人に声をかけられることがやたら多くて、理屈はわからないけど人をおびき寄せる何かが絶対にあると思う。露出が多い服を着ているわけでもないのに、同じ店内にいる人も路上ですれ違う人も「どこ行くんですか？」「一緒に飲みませんか？」とたくさん寄ってくる。カブトムシ用ゼリーみたいな甘い成分が首筋らへんから放たれているのかもしれない。
・その子に誘われる飲み会は、大概知らない男性が１～２人いたりする。どうやって知り合ったの？と聞くと、そのへんの飲み屋でナンパした～！と返ってくる。凄いですねと思う。友達になるハードルがナオトインティライミくらい低いのだなと思う。
・ナオトインティライミはどんな大御所相手にも臆することなくにこやかに握手を求め、「よかったら聞いてください！」と自分のＣＤ音源を押し付けて帰ってくるらしい。彼はそうやって売れた人だ。そういう底抜けに明るいド厚かましさって才能なんだよな。振り切った陽キャには嫌味がないから。そらコロンビアの親善大使にもなるよなと思う。全然何してるかわかんないけど、とりあえず明るい人間にしかムリそうだもん、コロンビアの親善大使は。
・そういうわけで、今回も知らない人がいるんだろな～と思いながら指定されたダイニングバーに向かった。店に入った瞬間、煌びやかなデカいボックス席に２０人くらいのスーツを着た団体がいて、知らない社会人サークルの打ち上げに迷い込んでしまったのかと思ったら、ド真ん中にグラスを持った私の友達がいて「きたきた～！」と言った。
・隣にいるセンター分けの男性がこちらを振り返り、「おっ！自己紹介お願いしまーす！」と叫び、その場にいる大量の目が私に注がれた。端っこからスーツの男、スーツの男、キャバ嬢の休日みたいなちっこいカバンの細い女、センター分け、センター分け、ちっちゃい女、可愛い女、センター分け、おとなしそうな女、若者、若者、センター分け、マッチョ、え、えー、？え？
・えーと、待ってね。ごめんね。いったん目の前の光景を受け止めることから始めていい？
・はい、うんオッケー、これだけ言わせて、うん、ごめん、多すぎ。人間、多すぎ。「飲み会来る？」って言われてこの人数なことありますか？１０対１０のコンパってこの世にあるんですか？ディベート大会でも始まるんですか？このあとフリップ出てくる感じですか？あとセンター分け多過ぎ。端から端まで９割９分センター分け。いいけど。好きだけど。ちょっと前までみんなマッシュだったじゃん。萌え袖マッシュ男、絶滅した？あいつらニホンオオカミだったのか？
・自己紹介を頼まれたのに、第一声「多くない？」と言ってしまった。多いから。だって多いから。友達に向かって「これ全員知り合い？」と聞くと「飲み屋で知り合ったんよ～」と返ってきた。お前すごいね、ほんとにナオトインティライミなんだね。ナオコインティライミって呼んでいい？呼ぶね。
・ナオコインティライミのもとに集まった２０人は、そのあと誰も自己紹介をしないまま酒を飲み、揚げたポテトとカサカサのピザを食べていた。私はいちばん端の席に座り、ピッチャーで注がれた銘柄のわからない焼酎を飲んだ。
・ナオコは離れた席で、センター分けマッチョとセンター分けマッチョに挟まれて早口で場を回していた。そういえばナオコはマッチョバーに行くタイプの女だった。お金を払わなくてもマッチョに挟まれて合法的に酒を飲める環境を手に入れたのだな、と思った。
・ナオコの隣にいる男の人は、これ以上ないくらい分かりやすい「今夜メチャメチャ何かあってほしい顔」をしていた。「さもしさ」を絵で表してくださいと言われたら私はこの顔を描くと思う。たぶん本人だって、今あなたこんな顔ですよって写真に撮って見せたら「さ、さもし～～～～～！！！！！」と爆笑すると思う。
・これまで色んな飲み会に行ったりバーで働いたりして、そういう人間の「今夜どうにかなりたそうな顔」を見過ぎたせいで、自分はそういう顔をするのが苦手になってしまった気がする。実際「すごいどうにかなりたい」と思ってても「すごいどうにかなりたいです」の顔を自分がしているんじゃないかと思うと、すごくムズがゆいというか居心地悪くなっちゃって、「別に何もしたくないです」の顔をしてしまう。なんでだろな。欲しいものを欲しいって言える人のこと、素敵だと思ってるのにな。
・私の隣にはすっかり令和のシンボルとなったセンター分けの男の人がいて、「ナオコちゃんの友達ですか」と話しかけてくれた。そうです、あなたは？と私が聞くと、「僕は先週初めて会って、飲み会あるけどどう？って言われて来ました」と言われた。お前も凄いよと思った。
・その人は元鉄道員の人だった。鉄道界には色々な隠語があって、例えばお客様同士の喧嘩があったりしたら「車両点検のため停止いたします」とアナウンスを流して混乱を避けるんですよ、という裏話を聞かせてくれた。
・彼は大阪でトップクラスに通勤ラッシュがヤバい御堂筋線を運転していたのだけど、過去に一度だけ、走行中に耐えられないほどの腹痛に襲われた日があるらしい。
・ギリギリまで我慢したものの肛門の括約筋が限界突破しそうになり、この場で人間としての尊厳をすべて終わらせるか迷いに迷った結果、「車両点検のため」とアナウンスを流して電車を緊急停止させ、駅員の格好のまま乗客を蹴散らしホームを走ってトイレに行ったことがあるそうだ。
・「僕のせいで全員を遅刻させてしまったんです」と彼は悔やんでいた。さすがに許されてほしいと私は願った。
・結局そのあと終電まで飲み会は続き、ナオコは楽しそうに「来てくれてありがと～」と私のもとへ来て、「帰りにたこ焼き買って食べよぉ～」と言った。
・全然喋らない女も、「今夜メチャメチャどうにかなりたい」を顔に貼り付けた男も、また会いたいとはちっとも思わないけど、ナオコはなんか私、憎めないんだよなぁと思った。
・次の日、いつもより目覚めの悪い頭でボーッと仕事の準備をしていると、見慣れない名前からLINEの通知が来ていた。誰だっけ？と思いながら開くと「お疲れ様です」のあとに電車のスタンプが押されていた。ちょっとフフッとなってしまい悔しかった。
