助けてくれなかった世界を、私はまだ助けようとしている。

正直に言う。

私は、最初から優しい人間になりたかったわけではない。

誰かを救いたいとか。
人の役に立ちたいとか。
世界を少しでも良くしたいとか。

そんな綺麗な気持ちから始まったわけではない。

最初にあったのは、怒りだった。

小学2年生から高校1年生まで、私はずっといじめられていた。

子供の時間感覚で言えば、それはほとんど人生そのものだった。

親も、先生も、友達だと思っていた人たちも。
少なくとも、当時の私には誰も助けてくれなかったように見えていた。

誰かが気づいてくれると思っていた。
誰かが止めてくれると思っていた。
誰かが「もういい」と言ってくれると思っていた。

でも、誰も来なかった。

本当に、誰も来なかった。

ヒーローは来なかった

その頃の私に居場所があったとすれば、アニメとゲームの中だけだった。

画面の中には、ヒーローがいた。

何度倒されても立ち上がる人がいた。
ボロボロになっても、笑っている人がいた。
絶望的な状況でも、誰かを守ろうとする人がいた。

ジャッキー・チェンのように、泥だらけで、痛そうで、情けないところもあって、それでもなぜかカッコいい人たち。

私は、そういう人に助けてほしかった。

「大丈夫か」と言ってほしかった。
「もう我慢しなくていい」と言ってほしかった。
「お前は悪くない」と言ってほしかった。

でも、現実にはそんな人はいなかった。

ヒーローは来なかった。

だから私は、心のどこかで世界を恨んだ。

いつか見返してやる。
いつか、自分を馬鹿にした人間たちに思い知らせてやる。
いつか、誰にも無視できない人間になってやる。

綺麗な夢なんかじゃない。

ただの復讐心だった。
ただの承認欲求だった。
ただの、泣けなかった子供の怒りだった。

でも、その怒りだけが、当時の私をかろうじて生かしていた。

私は、父ではなかった

振り返れば、私にとって新しい仕事に向き合うことは、ただ職業を選ぶことではなかった。

父の人生の続きを背負いながら、自分自身の価値を問い直すことだった。

高校を卒業しても、私は何者でもなかった。

ゲームは好きだった。
ゲームを作る道に進みたい気持ちもあった。

でも、自分が社会でやっていける気がしなかった。

父の仕事を継ぐ道もあった。
けれど、強い憧れがあったわけではない。

あったのは、負い目だった。

引きこもっていた頃に迷惑をかけた。
何も返せていない。
何も証明できていない。

その負い目に押されるように、私は父の仕事を継ぐ道を選んだ。

最初は、父の師匠のもとへ修行に出た。

その人は、70歳を過ぎた頑固な人だった。

朝から夜まで働いた。
身体は痛い。
心も削れる。
逃げ場もない。

昔、画面の中で見ていた修行みたいだった。

でも、現実の修行はカッコよくなかった。

音楽も流れない。
名シーンにもならない。
努力している自分を、誰かが見てくれるわけでもない。

ただ、しんどかった。

1年半で、心が折れた。

その後、別の場所で経験を積んでいた頃、父が急死した。

覚悟ができていたわけではなかった。
それでも私は、実家に戻って店を継ぐことになった。

父の友人たちが待っていてくれたからだ。

父が亡くなったあとも、彼らは私に優しかった。
「頑張れよ」と声をかけてくれた。

その優しさに、どうしても応えたかった。

でも、現実は甘くなかった。

父についていた人たちは、私についていたわけではなかった。
父の代わりになろうとしても、なれなかった。

私は、父ではなかった。

当たり前のことなのに、それが苦しかった。

認められたかった。

ずっと、認められたかった。

ヒーローって、こういう人のことだったのか

人前で見栄を張った。
地域の団体で役を任されれば、必死に結果を出した。
うまくいかないと、周りのせいにした。
また別の場所に行けば、自分を認めてくれる人がいる気がした。

今思えば、ずっと叫んでいたのだと思う。

見てくれ。
認めてくれ。
私には価値があると言ってくれ。

でも、どれだけ結果を出しても、穴は埋まらなかった。

褒められても、すぐに不安になった。
認められても、次の証明が必要になった。

どこまで行っても、自分の中の小学生が泣いていた。

誰も助けてくれなかった。

その記憶だけが、ずっと胸の奥に残っていた。

そんな私が、ある場所で経営者たちと出会った。

そこで見た大人たちは、少し違っていた。

みんな、強そうに見えた。
会社を経営していて、家族がいて、社員がいて、責任を背負っていた。

でも話を聞くと、みんな弱かった。

仕事がない。
お金が足りない。
社員と向き合うのが怖い。
家族に迷惑をかけている。
自社の強みがわからない。
このままでいいのか不安だ。

そんなことを、隠さずに話していた。

経営者とは、もっと完璧な人たちだと思っていた。

迷わず決断して、強くて、賢くて、人を引っ張る存在だと思っていた。

でも、違った。

みんな怖がっていた。
みんな悩んでいた。
みんな傷ついていた。

それでも、逃げずに向き合っていた。

家族のために。
社員のために。
お客さんのために。
地域のために。

泥だらけで、格好悪くて、弱さを抱えたまま、それでも前に進んでいた。

その姿を見たとき、私は思った。

ああ。
ヒーローとは、こういう人のことだったのか

ヒーローは、傷つかない人ではない。
ヒーローは、最初から強い人ではない。
ヒーローは、誰にも迷惑をかけずに生きられる人ではない。

本当のヒーローは、怖くても逃げ切らない人だ。

弱さを抱えたまま、誰かのために立ち上がる人だ。

自分もボロボロなのに、それでも誰かの明日を少しだけ守ろうとする人だ。

子供の頃、画面の中にしかいなかったヒーローは、現実にもいた。

ただし、マントはつけていなかった。
必殺技もなかった。
拍手も浴びていなかった。

ただ毎日、仕事に向き合っていた。
ただ毎日、家族を守っていた。
ただ毎日、折れそうな心を抱えながら、それでも立っていた。

私まで、誰も助けない側に回っていいのか

そのとき、私の中で何かが変わった。

私はずっと、誰かに救ってほしかった。

でも本当は、救われなかった過去を理由に、世界を恨み続けたかっただけなのかもしれない。

「誰も助けてくれなかった」

その言葉を握りしめていれば、自分が動かない理由にできた。

傷ついたままでいることを、正当化できた。
怒り続けることを、許せた。
誰かを信じないことを、選べた。

でも、それでは何も変わらない。

あの頃の私は、確かに誰にも助けてもらえなかった。

でも、だからといって。

私まで、誰も助けない側に回っていいのか。

その問いが、胸に刺さった。

私は、優しい人間ではない。

今でも腹の底には怒りがある。
見返したい気持ちもある。
認められたい気持ちもある。
過去の自分を抱きしめるどころか、いまだに直視できない夜もある。

それでも思う。

助けてくれなかった世界を、私はまだ助けようとしている。

矛盾していると思う。

でも、人間なんてそんなものだと思う。

綺麗な動機だけで、人は前に進めない。
怒りも、悔しさも、承認欲求も、復讐心も、全部ある。

問題は、それを何に変えるかだ。

誰かを傷つける刃にするのか。
自分を燃やし尽くす炎にするのか。
それとも、誰かの足元を照らす灯りにするのか。

私はまだ、その途中にいる。

子供の頃に憧れたヒーローは、ジャッキー・チェンのような人だった。

何度倒されても立ち上がる。
ボロボロになっても、どこか笑っている。
痛そうなのに、情けないのに、それでも最後には前に進む。

あの頃の私は、そういうヒーローに来てほしかった。

「私が来た」と言えるヒーローになるために

でも、大人になった今。

私がなりたいヒーローは、少し変わった。

今の私が思い浮かべるのは、オールマイトのような存在だ。

ただ強いだけではない。
ただ誰かを助けるだけでもない。

その人が立っているだけで、誰かが「大丈夫だ」と思える。
その人が笑っているだけで、絶望の中にいる誰かが、もう一歩だけ踏み出せる。
その背中を見るだけで、「まだ終わっていない」と思える。

そういう、象徴のようなヒーロー。

正直に言えば、そんな存在になれるとは思っていない。

あまりにも遠い。
あまりにも大きい。
あまりにも孤独だ。

たぶん、誰も簡単には到達できない場所だと思う。
もしかすると、一生かけても届かないかもしれない。

それでも私は、そこへ向かいたい。

誰かに拍手されたいからではない。
すごい人間だと思われたいからでもない。
過去に自分を傷つけた人間たちを見返したいだけでもない。

ただ、あの頃の自分が本当に欲しかったものを、今度は自分が誰かに渡せる人間になりたい。

「大丈夫だ」と言える人間になりたい。
「もう一人じゃない」と背中で示せる人間になりたい。
「君はまだ終わっていない」と、存在そのもので伝えられる人間になりたい。

それはきっと、圧倒的に孤独な道だ。

理想を掲げれば、笑う人もいる。
綺麗事だと言う人もいる。
お前にそんな器はないと言う人もいる。
自分自身ですら、そう思う夜がある。

それでも、やめられない。

なぜなら、私は知っているからだ。

誰も来てくれない夜の長さを。
助けてほしいと言えない苦しさを。
自分の存在が、世界から見落とされているように感じる痛みを。

だからこそ、私はそこに立ちたい。

完璧なヒーローになりたいわけではない。
傷ひとつない英雄になりたいわけでもない。

ボロボロでもいい。
不格好でもいい。
何度折れてもいい。

それでも最後には立っている人間でありたい。

誰かが暗闇の中で顔を上げたとき、遠くに小さくても光が見えるように。

「あの人がまだ立っているなら、自分ももう少しだけ生きてみよう」

そう思ってもらえるような人間に、私はなりたい。

大きなことを言っているように聞こえるかもしれない。

でも、今の私にできることは小さい。

目の前の仕事に向き合うこと。
話を聞くこと。
店を続けること。
学ぶこと。
失敗しても、戻ってくること。
少しずつ、背負えるものを増やすこと。

たぶん、ヒーローになるとはそういうことだ。

突然、誰かを劇的に救うことではない。

自分の弱さを知ったうえで、それでも誰かの前に立つこと。
自分が救われなかった痛みを、誰かを見捨てない理由に変えること。

私はまだ、立派な人間ではない。

できないことも多い。
失敗もする。
器も小さい。
傷も残っている。

それでも、あの頃の自分にだけは言ってやりたい。

君は、終わっていない。

誰も来なかったかもしれない。
助けてもらえなかったかもしれない。
何年も、暗い場所にいたかもしれない。

でも、それでも。

君はいつか、誰かの光になれる。

誰かに救われなかった人間だからこそ、誰かが救われない痛みを知っている。

誰にも気づいてもらえなかった人間だからこそ、気づかれない苦しさを知っている。

声を出せなかった人間だからこそ、声にならないSOSを見落としたくないと思える。

ヒーローは来なかった。

それは、今でも悲しい事実だ。

でも、だから私は思う。

来なかったヒーローを待ち続ける人生で終わらせたくない。

あの日、私のところには誰も来なかった。

だから今度は、私が行く。

完璧ではなくていい。
強くなくていい。
格好悪くていい。
ボロボロでもいい。

それでも誰かの前に立てるなら。
それでも誰かの明日を、ほんの少しでも軽くできるなら。

私は、私の思うヒーローになりたい。

たとえ誰にも届かない極地だとしても。
たとえ一生、未完成のままだとしても。

自分がなりたいヒーローに向かって、私は今日も立ち上がる。

いつか、誰かが暗闇の中で顔を上げたとき。

迷わず、胸を張って、こう言える人間になるために。

「私が来た」と。

助けてくれなかった世界を、
それでも私は、まだ助けようとしている。

「私が来た」と言えるヒーローになるために。