発育のグレーゾーンにいた息子

息子は言葉が遅かった。
私はそこまで気にしていなかったのだが、実家の母に強く勧められ市の発育相談を受けた。
そのまま流れるように【ことばの教室】なるものへ申し込む結果となり、私は息子を連れて児童福祉センターへ通うことになったのだった。
息子が3歳の時だ。

ことばの教室、そこには5、6組の親子がいた。自閉症と診断された子と、その診断待ちの子たちが通う教室だった。専門医の診断は予約待ちで、すぐに受けることができなかった。想像していた内容とかなり違い、戸惑わなかったといえば嘘になる。

教室でのスケジュールはこうだ。
着いてすぐ、子供と親は別行動。子供らは、資格を持ったセンター職員の方たちと一緒に遊ぶ。毎回趣向を凝らしたごっこ遊びやゲームなど。
親たちは隣の部屋へ移動し、マジックミラーになった窓から子たちの様子を眺めつつ互いに情報交換したり悩みを話し合うといった時間を過ごす。

そして毎回、帰り際に我が子の様子を報告される。「こういう遊びをしたんですが、〇〇君のこういうところが気になりました。」という、聞かされる側からすればダメ出しをされているかのようなことが多かった。

年少さんの頃、
「お釣り三枚ですよって言ったのに、〇〇君は二枚だけ持っていってしまいました。おかしいですよね？」と言われた時は、さすがに「え？」と思った。男の子なんて聞いているようで聞いていないことのほうが多いし、基本ガサツだ。そんなに駄目かなぁと思ってしまった。

そんな中、ようやく息子にも診察の順番が回ってきた。先生は息子と二人だけで１５分ほど個室で過ごし、遊びを通して診察という名の観察をしてくれる。ドキドキしながら廊下で待っていると、やがてドアが開き私も招き入れられた。

「心配ないですよ、お母さん。」と言われた時の安堵感。今でも忘れない。

ところが。
診察後に参加した教室でそう報告すると、職員の方はニコリともせずに私にこう言った。

「そうですか。ですがお母さん、学習障害などの発達障害という可能性もありますからね。」

‥わかるよ、わかる。確かにそうだろう。
マニュアルではその通りなんだろうし、
その方も別に悪気があってのことじゃない。
決められたお仕事をされているだけのこと。
そしてきっとその考え方は正しいのかもしれない。

だけど一旦は、まずは「良かったですね！」でいいんじゃないの？と思い悲しかった。
個室で二人きりの面談なんだし、一緒に喜んでくれるものと期待をしていただけに意外すぎた。
共感してもらえればそれでよかったのに。

「障害者手帳を取得したらディズニーランド無料ですしね～。」は笑顔で言わんでいい。そんなのお金を払って行くほうがいいに決まってる。
そう思った。

ある時、普段は完全ノータッチだった当時の夫が休みを取ってついてきた。一通り見学して夫は言った。「もう通わなくていい。」夫は正しかった。

その後の息子といえば、少し黙っててと言いたくなるほどにお喋り好きな子供に変貌を遂げた。

もちろんセンターのおかげで救われたママもたくさんいるだろうし、今だってあの場所で何組もの親子が悩みを共有し力をもらっているとは思う。

だが、センターに通い【できないこと探し】をされ決められた枠の中からはみ出している我が子には問題があるかのような気持ちにさせられたりすること。それはなんだか違う気がするのだ。
普通ってなに？
できる、できないってなに？
こんな文章を書いておきながら、私も答えられないけれど。

これだけは思う。

病気もせず子供が大きくなって、
親に反発しながら成長して、
いつも通りご飯を食べて、
今日も無事に家に帰ってきたなら。
ぜんぶ丸なのだ。
はなまる。

ことばの教室へ通わなければ、あんな場所があることを知ることはなかった。

新入学に際し、個別に校長先生へアポを取り相談に行ってきましたと話すママさん。

障害者手帳を取得できましたと報告するママさん。

なんの問題もなく子育てしている家庭からはきっと想像もできないほどの、思いや苦悩を乗り越えてきた人たち。そして、きっとその先も。

そんなママさんたちを、どうか周りの人たちが支えてあげてほしいと切に願う。

息子の幼稚園の面接でベテランの先生から「◯◯ちゃん、文章で言葉を喋れないのね。心配ね。」と言われた時。

耳鼻科でギャン泣きし、
「喋れないってことは聞こえてないって可能性もあるよっ。」とつっけんどんな女医さんに言われた時。

どの時もしんどかった。
自分も息子もダメだと言われているような気がして。迷惑だわと顔をしかめられたような気がして。もちろん、どの人も他意はないことくらいわかっている。そんなことはわかっている。
けれど、どうしても落ち込んでしまう。
周りの親子が眩しくて仕方がないから、そういうドロドロした自分の本音などは誰にも話せなくなってしまう。

子供の発育で一人悩んだり落ち込んだりするママさんがもしもいたなら、どうかどうか、まずはそんな自分を労ってあげてくださいと伝えたい。

長い上にまとまりのない文章、
読んでいただき感謝。