短編小説｜白鯨の海に骨を撒く
── 俺が死んだら、遺灰は海にでも撒いてくれりゃあいいさ。死んで魂になって、鯨と一緒に泳ぐんだ。夢があるだろう？
「夢」を語る男には、いつだって計画性というものがない。さらに著しく欠如しているのは、ささやかな日常を送る生活能力だ。
「だから給料貰ったら、まず僕に渡してって言ってるだろ⁉︎ 父さんに持たせたら、人に気前よく貸したり、パチンコにつぎ込んだり、高級肉買ってきたり……、ろくなことにならないんだから！」
はいはい、と受け流す父の容貌は、息子である僕の目から見ても、惚れ惚れするほど精悍である。顎に蓄えられた無精髭。そしてこの男の実態は、ただの自堕落だ。
鮪漁業が盛んな港町。この町で生まれ育った父は、当然の如く漁師となった。そして、今でも記録に残る高値がついた鮪を釣り上げて、莫大な財を築いた。
その幸運に驕ることなく謙虚に働き続ければよかったものを、彼はその幸運を自分の能力だと過信し、そして転落していった。
「なあ、泣くなよ……。いつか、おまえの故郷に絶対に連れ帰ってやるから」
狭い団地の一室。障子越しに、母の啜り泣く声が聞こえてきた。
ああ、またか、と僕は舌打ちをする。母の啜り泣く声。父が優しく宥める声。それは次第に熱を帯びたものになっていき、いつしか愉悦を伴う声へと変化している。
母は、東欧の国から戦火を逃れてきた難民である。爆撃で家族を眼前で失い、生ける屍と成り果てた母を、父は捨て猫でも拾うかのような気軽さで籍を入れたのだろう。
波打つような金色の髪。碧眼。透き通るような白い肌。母こそが、父にとっては最大の「釣果」だったのかもしれない。
自堕落な日雇い労働者の父と、PTSDから抜け出せない母。この家庭の生活を支えているのは、僕だ。
早朝のコンビニバイトを終えてから、通学。帰宅途中でスーパーに寄り、値札と睨めっこする。帰宅して夕食をつくり、両親がセックスする声を聞かされながら、洗濯物を取り込む。
『あのさあ、子供にあの声聞かせるのって、どうかと思うよ。それって、虐待なんじゃないの？』
何言ってんだ、おまえ、と父は豪快に笑っていた。愛しあってるだけだ。何が悪い。
「愛」という言葉を、免罪符のように振りかざす。愛情があれば、何でも許されると思っている。両親が行っていたのは、虐待だったのか。ネグレクトだったのか。
今でも、わからない。愛情を伴う虐待が存在するのか。存在するとしたら、それは罪なのか。僕が両親に向ける感情は、愛情なのか。それとも洗脳なのか。それすらも把握できずに、心は千々に乱れる。
♦︎♦︎♦︎
僕の高校卒業と同時に、父は他界した。
母を祖国に戻すべく渡航費用を稼ごうとして、闇バイトに手を出した。仕事の内容が強盗であると知った父は即座に拒否。走行する車両から飛び降りて、対向車に跳ねられた。
遺灰を海に撒いてくれ云々は、搬送先の病院で息を引き取る間際に呟いたものだ。結論から言えば、その願いを僕は叶えることができなかった。親戚が、海洋散骨にこぞって異を唱えたのだ。海に撒いてしまえば、お墓参りもできないと。
そして僕の暮らす港町に、鯨が流れ着いた。
ザトウクジラ。アルビノなのか、稀少な白い鯨だった。怪我をしたまま、潮流に乗って湾内に入り込んでしまったらしい。
母を伴って上京する前日、分骨という形で手元に残した父の遺灰を、僕は掌の上に載せた。
桟橋の手摺に寄りかかる。
風が吹いた。かつて父だったものは、風に攫われて海へと舞い上がっていった。その行方を、僕は目で追うことをしなかった。
その後、鯨がどうなったか知らない。怪我が治癒することなく、湾内で力尽きたか。それとも大海原へと力強く戻って行ったのだろうか。
僕は父を愛していたのか。憎んでいたのか。その疑問符は海の泡となり、そして消えた。
【本文1599字】
以下の企画に参加させていただきます。
花澤薫さま、どうぞよろしくお願いいたします。
