Velvet Under Sound & Voi # Extra Edition ｜画面の「音」が切り替わった瞬間 が語るもの/ Netflix｜The Moment the "Sound" Shifts on Screen: Non-Verbal Storytelling in Netflix Originals

まえがきの前
正直に言えば、きっかけは「Amazonの商品券が欲しい」という些細な動機だ。
読みたくても懐寂しく買えない、欲しい本がたくさんあるのだ。

普段のVelvet Under Sound & Voiとは少し趣向を変えて、Netflixの大好きな作品をテーマに感想文とプレイリストを綴ってみようと思った。
単なるサントラの羅列では退屈だ。作品を観ていてハッとした瞬間の、あの忘れない感覚を再現したいな。
願わくば、どうぞこの文章の先に、まだ見ぬ本との出会いがあることを。

Preface
To be honest, it all started with a trivial motive: I just want an Amazon gift card.
There are so many books I long to read, yet a thin wallet keeps them out of reach.

Shifting slightly from the usual tone of Velvet Under Sound & Voi, I decided to weave together a series of reflections and playlists themed around my favorite Netflix titles.
A mere soundtrack catalogue would be dull. I want to recreate that sharp, startling sensation felt in those unforgettable moments on screen.
And hopefully—in the wish that beyond these words lies an encounter with books I have yet to discover.

まえがき
優れた映像作品を観ているとき、セリフやストーリー展開以上に、ふと身じろぎもできなくなる瞬間がある。

それは、画面の向こうで流れる「音」が切り替わったときだ。

登場人物の叫びや感情の吐露ではなく、そこに配された一曲の選択、あるいは徹底された静寂が、物語の背景にある空気の密度を一変させる。感情を言葉で説明する代わりに、音の質感で観客の身体感覚を揺さぶる。そうした「言葉を持たない演出」が極めて高い精度で組み込まれた作品に出会うと、映画やドラマを鑑賞するという行為は、情報の受け取りから「空間の共有」へと変化する。

今晩は、言葉で語られない心理の深層を、音の文脈によって僕に感じさせたNetflix作品について、その耳に残る瞬間を思い出してみる。

When watching an exceptional visual piece, there are moments that suddenly freeze you in place—far more powerfully than any dialogue or plot twist ever could.

It happens at the very moment the "sound" flowing from the screen shifts.

Rather than a character’s desperate cry or raw outburst of emotion, it is the deliberate choice of a single track, or a profound, absolute silence, that instantly alters the density of the atmosphere behind the narrative. Instead of explaining feelings through words, the sheer texture of the sound stirs the audience on a visceral level. When you encounter a work where this "wordless direction" is executed with such meticulous precision, the act of watching a film or series transforms from merely receiving information into sharing a physical space.

Tonight, I find myself looking back on those lingering moments in Netflix titles—moments where the context of sound allowed me to feel the unspoken depths of the human psyche.

『クイーンズ・ギャンビット』の狂騒と冷たい静寂、その盤裏の行間に漂うPlaylist
チェスという極めて静的な知能ゲームを扱いながら、本作の全編を支配しているのは、60年代アメリカの目眩くスピード感だ。

主人公ベス・ハーモンがアメリカの大会を勝ち進み、煌びやかな衣装に身を包み、酒と薬物に溺れながら自己を拡張していく過程では、ザ・ショッキング・ブルーの「Venus」に代表される60年代の軽快なポップスやロックが軽やかに鳴り響く。それは、若き天才が時代の波に乗り、自らの才能で世界を塗り替えていく爽快感と、同時に足元から崩れていく精神の危うさを、軽快なリズムで軽快にコーティングしていた。

物語がクライマックスのモスクワ大会へ到達した瞬間、それまで画面を満たしていたポップカルチャーの狂騒は、まるで潮が引くように跡形もなく消失する。
代わりに空間を支配するのは、ショスタコーヴィチの『ピアノ五重奏曲 ト短調』をはじめとする、ソ連の室内楽が持つ重厚で冷徹なストリングスだ。

ポップスが象徴していた「個人主義と奔放なアメリカ」から、伝統と国家の威信が盤上に凝縮された「重圧のソ連」へ。セリフで説明されるまでもなく、音のジャンルが切り替わったまさにその数秒間で、観客はベスが足を踏み入れた場所が、これまでのどんな盤面とも異なる冷酷なアウェイであることを、耳から刺すような緊張感と共に理解させられる。アメリカでの疾走感を彩っていたポップスがピタリと止まり、厳格な古典の構造が部屋の空気を支配するあの落差の中に、ベスが背負った極限の孤立が静かに横たわっている。

While dealing with chess, a fundamentally static game of intellect, the series is driven throughout by the dizzying velocity of 1960s America.

As protagonist Beth Harmon advances through U.S. tournaments, donning glamorous attire while expanding her sense of self through alcohol and drugs, buoyant 1960s pop and rock—exemplified by Shocking Blue’s “Venus”—resonate briskly in the background. It lightly coats the exhilaration of a young prodigy riding the tide of the era to reshape the world through sheer talent, while simultaneously masking the fragile mentality crumbling beneath her feet.

The moment the narrative reaches its climax at the Moscow Invitational, the pop-cultural frenzy that had filled the screen vanishes without a trace, like a receding tide.

In its place, the space is dominated by the heavy, austere strings of Soviet chamber music, led by Shostakovich’s Piano Quintet in G Minor.

From the uninhibited American individualism embodied by pop music to the crushing weight of the Soviet Union, where tradition and state prestige are condensed onto the board. Without a single line of dialogue, in the span of a few seconds as the musical genre shifts, a piercing sonic tension forces the audience to grasp that Beth has stepped into an unsparingly hostile territory—a board unlike any she has faced before. In that sudden drop—where the pop tracks propelling her American rush come to a dead halt, yielding to the rigid architecture of classical music—lies the profound, quiet isolation Beth carries on her shoulders.

Track 01 - Main Title - Carlos Rafael Rivera
Track 02 - Don't Make Me Over - Dionne Warwick
Track 03 - Turn Around, Look at Me - The Vogues
Track 04 - Along Comes Mary - The Association
Track 05 - In The Meantime - Georgie Fame & The Blue Flames
Track 06 - Comin' Home Baby - Quincy Jones
Track 07 - Somewhere I Belong - Gábor Szabó
Track 08 - Munaye - Mulatu Astatke
Track 09 - Classical Gas - Mason Williams
Track 10 - Fever - Peggy Lee
Track 11 - Spooky - Classics IV
Track 12 - BERT’S BLUES - DONOVAN
Track 13 - Tut tut tut tut - Gillian Hills
Track 14 - Venus - Shocking Blue
Track 15 - Gnossienne No. 1 - Erik Satie
Track 16 - 24 Preludes & Fugues, Op. 87: Prelude No. 1 in C Major - Dmitri Shostakovich
Track 17 - String Quartet No. 3 in F Major, Op. 73: IV. Adagio - Live - Dmitri Shostakovich
Track 18 - The Final Game - Carlos Rafael Rivera
Track 19 - This Will Be Our Year - Mono Remastered - The Zombies
Track 20 - I Can't Remember Love - Anna Hauss

『ROMA/ローマ』の路地裏、ラジオ、1970年メキシコシティの気配を纏うPlaylist
悲しい場面には哀愁を帯びた音楽を流し、高揚する場面にはオーケストラを重ねる。そうした映画の「お約束」を極限まで削ぎ落とし、全編を通して演出用の劇伴（BGM）を一切配さなかったのが『ROMA/ローマ』だ。

この映画の音響を満たしているのは、70年代のメキシコで実際に街角に流れていた日常の音だけである。窓の外から届く車の走行音、鳥の羽ばたき、そして部屋のラジオからかすかに漏れてくるレオ・ダンの「Te He Prometido」のような当時の大衆ポップスや歌謡曲。

主人公である家政婦クレオが、人生を根底から揺るがすような悲痛な現実——個人的な破局や、あまりにも残酷な命の失破——に打ちのめされている最中も、背景のラジオからは淡々と陽気で能天気な流行歌が流れ続けている。

演出家が意図的に用意した「悲しい音楽」が存在しないからこそ、画面上に立ち現れるのは「一人の人間がどれほど絶望の淵に立たされていようとも、世界は何事もなかったかのように日常を営み続ける」という世界の客観性だ。クレオの悲しみに寄り添う音楽がないという事実が、彼女の抱える孤独の深さを何よりも雄弁に物語る。あえて音を足さないことで、日常の生活音が持つ生々しさが胸を打ち鳴らす、きわめて静謐な演出の境地と言える。

ROMA strips away conventional cinematic tropes—playing melancholic scores over tragic moments or swelling orchestras over triumphant ones—to feature no non-diegetic score whatsoever throughout its entirety.

The film’s sonic landscape is filled entirely with the ambient sounds of daily life that actually echoed through the streets of 1970s Mexico: the hum of passing cars outside the window, the flutter of bird wings, and the faint strains of contemporary pop songs drifting from room radios, such as Leo Dan’s “Te He Prometido.”

Even as the protagonist, the domestic worker Cleo, is devastated by painful realities that shatter her world—a personal heartbreak, the agonizing loss of a life—cheerful, carefree hit songs continue to play indifferently from the background radio.

Precisely because there is no "sad music" intentionally crafted by the director, what emerges on screen is the objective indifference of the world: no matter how deeply an individual plummets into despair, life carries on as if nothing has happened. The very absence of music to cushion Cleo’s grief speaks more eloquently to the depth of her isolation than any score ever could. By deliberately withholding dramatic music, the raw texture of everyday sounds resonates with striking power—a pinnacle of profoundly quiet direction.

Track 01 - Estrellita - Manuel Ponce
Track 02 - La Mentira "Se Te Olvida" - Alvaro Carrillo
Track 03 - Mi Viejo - Piero
Track 04 - Historia de un Amor - Eydie Gormé
Track 05 - Hay Muy Pocos - Eydie Gormé
Track 06 - Bésame Mucho - Los Panchos
Track 07 - Esclavo y Amo - Los Pasteles Verdes
Track 08 - Te He Prometido - Leo Dan
Track 09 - Cien años - Pedro Infante
Track 10 - A Banda - Single Version - Ray Conniff
Track 11 - Bello Veracruz - Conjunto Alma Jarocha
Track 12 - Intermezzo No. 1 - Manuel Ponce
Track 13 - Y Volvere - Los Angeles Negros
Track 14 - La Nave del Olvido - José José
Track 15 - Puro Teatro - La Lupe
Track 16 - Voy Hacia el Cielo (Voy Hacia el Sol) - Los Dug Dug's
Track 17 - Amor Indio - Trio Delfines
Track 18 - Bajo el Sol y Frente a Dios - EL RITUAL
Track 19 - Sherzino Mexicano - Manuel Ponce
Track 20 - Si Dios Me Quita la Vida - Javier Solís

『マエストロ: その音楽と愛』のタクトの熱と自作曲、巨匠の多層的な肖像を刻むPlaylist
指揮者レナード・バーンスタインと、その妻フェリシアの複雑な愛憎を描いた本作において、音楽は時代背景や主題の提示を超え、登場人物の「肉体」として画面上で暴れ回る。

その頂点と言えるのが、イギリスのイーリー大聖堂において、彼がマーラーの『交響曲第2号「復活」』を指揮する約6分間のワンカットシーンだ。
主演と監督を務めたブラッドリー・クーパーが、実際のバーンスタインの指揮動作を完全再現するために長年の訓練を重ねて臨んだこの場面では、カメラはカットを割ることなく、彼が汗を吹き飛ばし、頭髪を乱し、全身の筋肉を脈動させてオーケストラを駆動する姿を凝視し続ける。

ここで響くマーラーの「復活」は、純粋な音楽鑑賞のための美音ではない。

両性愛者としての秘密、家族への愛と罪悪感、天才ゆえの自己肥大と孤独といった、バーンスタインという人間の中に渦巻く割り切れない矛盾のすべてが、音圧となって聖堂の空間を破壊せんばかりに膨れ上がっていく。客席の影からその姿を見つめる妻フェリシアの眼差しと、自らの限界を超えて旋律に身体を捧げるバーンスタインの姿。6分間にわたる長回しの中で、オーケストラが音の絶頂を迎えた瞬間、そこにあるのは美しい音楽の鑑賞体験ではなく、一人の人間の精神が音へと昇華されていく圧倒的なカタルシスである。

Depicting the complex love and resentment between conductor Leonard Bernstein and his wife Felicia, the music in Maestro transcends mere historical backdrop or thematic introduction, raging across the screen as the very flesh and blood of its characters.

The pinnacle of this approach is the six-minute single-take sequence in England’s Ely Cathedral, where he conducts Mahler’s Symphony No. 2, "Resurrection."

Director and lead actor Bradley Cooper underwent years of rigorous training to meticulously replicate Bernstein’s conducting movements. In this unedited shot, the camera unwaveringly stares as he flings sweat, dishevels his hair, and pulses every muscle to drive the orchestra forward.

The Mahler "Resurrection" echoing here is not a polished piece intended for passive listening.

All the unresolved contradictions swirling inside Bernstein—his secret bisexuality, love and guilt toward his family, ego inflated by genius, and deep solitude—swell into a wall of sonic pressure that threatens to burst the cathedral walls. Standing in the shadows of the nave, Felicia watches as Bernstein surrenders his body to the melody, pushing past his physical limits. In that six-minute continuous shot, as the orchestra reaches its sonic climax, what unfolds is not a refined musical performance, but an overwhelming catharsis where a human soul is transmuted into raw sound.

Track 01 - Candide: Overture - Leonard Bernstein
Track 02 - Fancy Free Ballet: I. Enter Three Sailors - Leonard Bernstein
Track 03 - On the Town, Act I: No. 7, Lonely Town - Live - Leonard Bernstein
Track 04 - Walk and End Title - Leonard Bernstein
Track 05 - West Side Story: Act I: Prologue - Leonard Bernstein
Track 06 - West Side Story: Act I: Maria - Leonard Bernstein
Track 07 - West Side Story: Act I: Tonight - Leonard Bernstein
Track 08 - West Side Story: Act II: End Credits - Leonard Bernstein
Track 09 - Trouble In Tahiti: Prelude - Leonard Bernstein
Track 10 - Four Anniversaries: 1. For Felicia Montealegre (February 6, 1922) - Leonard Bernstein
Track 11 - Serenade After Plato's "Symposium": II. Aristophanes. Allegretto - Live - Leonard Bernstein
Track 12 - Symphony No. 1 "Jeremiah": III. Lamentation. Lento - Live - Leonard Bernstein
Track 13 - Samuel Barber - Adagio for Strings, Op. 11 - Leonard Bernstein
Track 14 - Robert Schumann - Manfred, Op. 115: Overture - Leonard Bernstein
Track 15 - Gustav Mahler - Symphony No. 5 in C-Sharp Minor: IV. Adagietto. Sehr langsam - Leonard Bernstein
Track 16 - Gustav Mahler - Symphony No. 2 "Resurrection": Ie. Tempo sostenuto - Live - Leonard Bernstein
Track 17 - Chichester Psalms: I. Psalm 108.2 – Psalm 100 - Live - Leonard Bernstein
Track 18 - Charles Ives - The Unanswered Question - Live - Leonard Bernstein
Track 19 - A Quiet Place (Orch. Ramin & Tilson Thomas): VI. Postlude to Act I - Leonard Bernstein
Track 20 - Make Our Garden Grow, from Candide - Leonard Bernstein

『ザ・クラウン』の荘厳なる古典聖歌と80sロック、歴史の重圧と自我の軋みからなるPlaylist
歴史の巨大な渦の中で、「個人としての人間」が「国家の器（君主）」へと変貌させられていく過酷さを描いた『ザ・クラウン』において、音楽は時に冷酷な「檻」として機能する。

シーズン1のハイライトである若いエリザベス2世の戴冠式。画面を満たすのは、1727年のジョージ2世戴冠式以来、英国王室で代々使われ続けているヘンデルの神聖なる合唱曲『司祭ザドク』だ。

静かに、しかし着実に刻まれるストリングスのアルペジオから、管楽器と合唱が一気に爆発するあの旋律が鳴り響くとき、カメラが映し出すのは栄華や祝福だけではない。一人の若い女性が、それまでの私的な名前や自由、個人の感情を剥ぎ取られ、永遠に逃れられない国家という巨大な構造物の象徴として塗りつぶされていくプロセスの荘厳さだ。

実際の歴史の中で何百年も鳴り響いてきた古典聖歌の持つ重厚な響きは、フィクションの劇伴が束になっても叶わない圧倒的な「リアリティの重み」を画面に持ち込む。耳から押し寄せるその歴史の容赦なさは、王冠というものの美しさと同時に、それが帯びる残酷なまでの重圧を観客の身体にじわりと刻み込んでくる。その圧倒的な檻が存在するからこそ、のちに鳴り響く当時のロックやポップスは、巨大な構造物に軋みを立てるダイアナの呼吸として鮮明に浮かび上がってくる。

Chronicling the brutal process by which a human individual is transformed into the vessel of a sovereign within the vast currents of history, music in The Crown often serves as a cold, unyielding cage.

In the Season 1 highlight—the coronation of young Elizabeth II—the screen is filled with Handel’s sacred anthem "Zadok the Priest," performed at every British coronation since George II in 1727.

As the quietly pulsing string arpeggios erupt into a grand explosion of brass and choral voices, the camera captures far more than splendor and celebration. It registers the solemn gravity of a young woman stripped of her personal identity, freedom, and private emotions, erased and remade as the eternal symbol of a monumental state apparatus.

Echoing across centuries of actual history, the profound resonance of traditional sacred anthems brings an overwhelming “weight of reality” to the screen—one that no fictional score could ever hope to rival. The relentless force of this history, surging through the senses, gradually imprints upon the audience not only the majesty of the crown, but the cruelly crushing burden it carries. It is precisely because this formidable cage exists that the later emergence of period rock and pop stands out with such vivid clarity: the raw, visceral breath of Diana straining against a monolithic structure.

Track 01 - The Crown Main Title - Hans Zimmer
Track 02 - Zadok the Priest, HWV 258: Zadok the Priest - George Frideric Handel
Track 03 - Pomp and Circumstance Marches, Op. 39: March No. 1 in D Major - Edward Elgar
Track 04 - Crown Imperial - William Walton
Track 05 - I Vow to Thee, My Country - Gustav Holst
Track 06 - Elgar: Variations on an Original Theme, Op. 36 "Enigma": Variation IX. Nimrod - Edward Elgar
Track 07 - Spem in alium - Thomas Tallis
Track 08 - Fantasia on a Theme by Thomas Tallis - Ralph Vaughan Williams
Track 09 - Dido and Aeneas / Act 3: When I Am Laid In Earth - Dido's Lament) - Henry Purcell
Track 10 - Starman - David Bowie
Track 11 - God Save The Queen - Sex Pistols
Track 12 - London Calling - The Clash
Track 13 - Girls on Film - Duran Duran
Track 14 - Uptown Girl - Billy Joel
Track 15 - Upside Down - Diana Ross
Track 16 - Boys Don't Cry - The Cure
Track 17 - Fairytale - Martin Phipps
Track 18 - Duck Shoot - Rupert Gregson-Williams
Track 19 - The Planets Suite, Op. 32: Jupiter - Gustav Holst
Track 20 - Parry: Jerusalem (Orch. Elgar) - Hubert Parry

『DARK ダーク』のバッハ、前衛音響、80sポップス、暗鬱な時間の循環へ沈むPlaylist
過去・現在・未来が複雑に交錯し、幾重にも重なるタイムループの謎が提示されるドイツ発のSFサスペンス『DARK』。物語の構造自体は非常に緻密で数学的だが、この作品が観る者の感情を捉えて離さない理由は、各エピソードの終盤に訪れる独自の音楽的シークエンスにある。

エピソードが佳境を迎え、登場人物たちがそれぞれの時代で抗えない運命の選択や失意に直面した瞬間、画面はセリフを失い、アグネス・オーベルの「Familiar」などに代表される、抒情的で寂切としたインディーズ・ソングやアコースティック曲が流れ始める。

異なる時代、異なる場所に散らばった登場人物たちの表情が、一曲の旋律に乗せて静かにカットバックされていく。それまでパズルのピースを組み立てるように頭で追っていた複雑な時間軸の交差が、音楽が流れるその数分間において、一気に「運命に翻弄される人間たちの切なさ」という単一の感情へと昇華される。

ロジカルなSFの思考を一度停止させ、登場人物たちが抱える痛みの余韻だけに沈み込ませるこのエンディングの音楽配置は、物語の難解さを越えて、観終わった後の部屋の空気をいつまでも重く漂わせる不思議な磁力を持っている。

DARK, the German sci-fi thriller, presents a complex web of past, present, and future layered within an intricate time loop. While its narrative architecture is intensely logical and mathematical, what grips the viewer’s emotions is its signature musical sequence at the climax of each episode.

As an episode nears its end and characters across different eras face inescapable choices or crushing despair, dialogue drops away, yielding to melancholic, haunting indie and acoustic tracks like Agnes Obel’s “Familiar.”

The expressions of characters scattered across disparate time periods are quietly cross-cut to the flow of a single song. The intricate timeline shifts—previously tracked rationally like pieces of a puzzle—are suddenly distilled over those few minutes into a single, overwhelming emotion: the tragedy of humans helpless against fate.

Temporarily halting the analytical sci-fi mindset to submerge the audience in the quiet aftermath of human suffering, this musical framing possesses a haunting pull that lingers in the air long after the screen fades to black.

Track 01 - Goodbye - Theme from Dark, A Netflix Original Series - Apparat
Track 02 - A Single Street Stretched Tight By the Waters - Fred Frith
Track 03 - Cello Suite No. 1 in G Major, BWV 1007: I. Prélude - Johann Sebastian Bach
Track 04 - 99 Luftballons - Nena
Track 05 - I Ran (So Far Away) - A Flock Of Seagulls
Track 06 - You Spin Me Round (Like a Record) - Dead Or Alive
Track 07 - Heaven Is a Place on Earth - Belinda Carlisle
Track 08 - Shout - Tears For Fears
Track 09 - Atmosphere - Joy Division
Track 10 - Keep the Streets Empty for Me - Fever Ray
Track 11 - Music for 18 Musicians (1976): Pulses 1 - Steve Reich
Track 12 - Polymorphia - Krzysztof Penderecki
Track 13 - Penderecki: Threnody for the Victims of Hiroshima - Krzysztof Penderecki
Track 14 - Lux Aeterna - György Ligeti
Track 15 - My Body Is A Cage - Peter Gabriel
Track 16 - Me and the Devil - Soap&Skin
Track 17 - Become a Mountain - Dan Deacon
Track 18 - Thunder - RY X
Track 19 - Familiar - Agnes Obel
Track 20 - Enter One - Sol Seppy

あとがき
観終わった後、ふとした瞬間に脳裏に蘇る作品がある。
その記憶の扉を開くキーになっているのは、あざやかな映像のフレーム以上に、あのシーンで流れていた「音の質感」であったりする。
過剰なセリフや説明文に頼るのではなく、どの文脈でどんな音を置き、あるいはどこで音を消し去るか。選曲や音響設計に張り巡らされたロジックと演出美学は、僕が意識しないうちに、作品の感情の深層へと視線を導いてくれている。

画面と向き合うとき、物語の背後で静かに息づいている「音の気配」に耳を澄ませると、見えている景色とはまったく異なる階層のドラマが、鮮やかに立ち現れ始めるのだ。

There are certain works that resurface in your mind unexpectedly long after you’ve finished watching.
The key that unlocks these memories is often not a vivid visual frame, but rather the "texture of sound" that filled that specific scene.
Rather than relying on heavy dialogue or explicit exposition, it comes down to deciding which sound to place in which context—or precisely where to strip all sound away. The logic and directorial aesthetics woven into music selection and sound design quietly guide my gaze toward the emotional depths of the story, before I am even aware of it.

When I face the screen and listen closely to the quiet presence of sound breathing behind the narrative, a layer of drama entirely distinct from what is visible begins to vividly unfold.