短編『る』
その部屋は薬品の甘くも胸が焼けつくようなニオイで満たされていた。
机には昆虫や植物をスケッチした紙切れが山のように積まれている。よく見るとその中には昆虫の翅が生えたキチン質の肌を持つ人型の生物や、植物が根で歩きながら蝶の形をした器官を揺らし、本物の蝶を誘って捕まえている様子を描いたものもあった。床にもそのようなスケッチが積まれている。私は大量の驚異的な資料を眺めつつ、一歩一歩踏む場所を探しながら奥へと進んだ。
部屋の奥に進むほど、不快なニオイは強くなる。私自身が剥製になってしまうほど、吐く息も吸う息も一色に染まった。袖で口元を覆う。すでに服にもニオイが染みついてしまって気休めにもならない。
ニオイが強くなるほど、まわりの様子も変わっていく。乾燥した植物を貼り付けた本や、同じようなコバルトブルーの昆虫が何匹もピン打ちされている標本箱、それらの何も留めていないものも山積みにされていた。薬液で満たしたジャーにリスやヘビなどの小動物を漬け込んだものも無造作に置いてある。散らばった資料のスケッチも、幾何学模様の檻に閉じ込められたジャガイモのようなものや、人の手にも似た櫛状の爪を持つ八本脚で胸部が二節ある甲虫など、異質さが増していく。
一本のジャーを見つけ足を止めた。
澄んだ薄青の液体で満たされており胴に「有機体の為 開封厳禁」と書かれたラベルが貼られていた。蓋には別のラベルで「る」と書いてある。漬けてあるのは半透明の心臓で、血管の先がすぼまり、人差し指くらいの長さをした触手のようになっていた。
手に取って眺める。するとまもなく部屋の主に声を掛けられた。
「君、それの扱いは慎重に」
ジャーを満たす薬液をこぼしたような透明感のある空色の声だった。声の方を見れば、ボサボサの亜麻色をした髪を後ろで結い、泣きほくろのある琥珀色の目に分厚い丸メガネを掛けた少女が立っていた。
「先生、こんなのはじめて見ましたよ。いつどこで採ってきたんですか？」
先生はあくびをしながら猫背でのそのそとこちらに歩み寄り、私の手からジャーを奪った。
「拾った。パンを買いに行った帰りに」
「それはなんなんですか？」
「る」
たったひと言。
「る？」
「る」
はたから見れば、私たちは「る」だけで会話する変人に見えるだろう。先生は変人だが私は変人ではない。関わっているだけでこちらまで変人に見えるほど先生が変なのだ。彼女のことを母親の胎にいた頃から知っているが、未だに理解できない言動が多い。
かつての私の師匠、彼女の母親にも似た部分はあった。標本と標本をバラして組み立て直し、蝶の翅が生えたサソリを作ったあと、それを「チョリソー」と呼んで、実物を見たことがあると言い続けていた。特にその命名に関しては、一生かかっても理解できない自信がある。蝶翅のサソリにスパイシーな肉の腸詰めを思わせる名前を付ける。犬に「ネコ」と名付ける。
今度は一文字か。
だから私は彼女に、かつて母親にもよく投げかけた言葉で問いかけた。
「その心は？」
先生は咳払いして唇を舐めてから語り始める。
「動物を意味するアニマルは、生命や魂という意味のアニマから来ている。つまり動物とは『命あるもの』や『魂あるもの』だ。この『る』には、命があるが魂はない。アニマルでもアニマがない。だから『る』と呼ぶことにした」
そこまで言うと、先生は散乱するものをかき分けて何かを探し始めた。しばらくすると、一冊のノートを見つけて私に差し出してきた。先生が顎でこちらに開けと指示する。パラパラとページをめくっていくと、血管が触手に変わった心臓をスケッチしたものを見つけた。
ページを先生に見せると彼女は無言でうなづく。そうしてジャーを軽く振って、プカプカと液の中で揺れる「る」を観察しながら説明し始めた。
「これの正体は寄生型の魔法生物だ。主な宿主は人間で、生命力や魔力を吸い水魔力を排泄する。宿主は水魔法が使えるようになり、飲み水の生成や植物への給水など日常的にそれを使用するようになる。魔力を奪うかわりに魔法を与える。寄生というより共生なのかもしれない」
私は奇妙な物体に「作り物ではないか」という疑いの目を向けつつも、彼女の言うことが本当で、それが魔力やら魔法やらに関わる神秘的な生物である可能性を思い、意識が水に浮いたような不快感を抱いた。師匠も同じようなことをよく言っていた。先生をスレンダー美女に成長させて短髪にした、あの美魔女の姿を思い出す。追憶の師匠は私に語る。
『この世に魔法使いは実在し、魔力や魔法と表現すべき観念は自然に存在する。私はただ生物学や博物学をやりたいわけではない。世間が未知として思考放棄した大自然の驚異を記録したいだけだ。私の血を引いているだけあって、ラコーサには才能がある。もし私が突然いなくなっても、君は娘と世の驚異を記録してくれ』
師匠と共に研究していた頃は、彼女だけが「驚異」を目にし記録していた。師匠が行方不明になり先生と研究を進めるようになってから、私も彼女たちの言う「驚異」を目にすることになった。魔法や魔力や、私の常識では理解できない異形の生物。おとぎ話や叙事詩のファンタジーとしか思えない現実を突きつけられる。いつもすぐに現実だと受け入れられなかった。それでも驚異は繰り返せば日常に変わっていく。
私は何の驚きもなく、先生にジャーの中の心臓に対する質問を重ねた。
「命があるのに魂がないとはどういうことなのですか？」
先生は「いい質問」や「そう」と言葉をこぼしながら、回答を用意しているようだった。しばらくすると咳払いして語り始める。
「意思がなく思考する存在ではないということだ。この『る』は寄生すると宿主の体に吸収され、エネルギーを別のエネルギーに変換する器官のように機能する。まるでチョウチンアンコウの雄のように。寄生の際も『る』から積極的に行うのではなく、宿主が宿主の意思で寄生させるらしい。古い文献で語られる火の魔法使いと水の魔法使いによる『北南戦争』では、南方の土地を守る水使いが、北から攻めてくる火使いに対抗するため、魔法を使えない者たちに『る』を寄生させて、即席の魔法使いとして運用したという。ならば『る』は生物ではなく道具ではないかと言われるかもしれない。この『る』は宿主を見つけるまでは、空気中の微量の魔力を糧として生命を維持する。寿命は性質上宿主と同じであるが、寄生せずに空気中の魔力だけを糧とした場合は一年前後となる。寿命が尽きた際は、栄養状態により二匹から十匹ほどの個体を残す。この時、寄生前に交尾を行っていれば有性生殖となり、そうでなければ無性生殖となる。一見、人間にとって都合の良い存在ではあるが、寄生した個体は、栄養状態に優れより多くの個体を残すことができるため、やはり共生関係というのがふさわしいだろう」
言いたいことを言い終わり、先生は私の目を見て「わかったかな？」と問うよう首を傾げた。答えるよう次の質問をする。
「このジャーの中の『る』は生きているそうですが、これも一年前後で死んでしまうのではありませんか？」
「問題ない。ジャーを満たしている液体は、母が残したレシピで作った大量の純魔力を含んだもの。魔法生物の培養や標本としての保存に使用できる。排出する水魔力のことも考えて、一年に一回ほど液を交換すれば、二十年は生命を維持できる計算」
「管理の失敗により、私や先生に寄生してしまう可能性はありませんか？」
「私は問題ない。こいつは魔法使いには寄生しない。火や水など、何かしらの属性に傾いている魔力は、エネルギーとして利用できないらしい。だから薬液の交換などの管理は私が責任をもって行う。ただ、もし君に寄生してしまったとしても、貴重な生態の記録ができるので、君の犠牲は無駄にならない」
「そうですか……というか、魔法使いには寄生しないって、先生は……」
「うん？ 君に言わなかったのか、母は。私も母も魔法使いだが」
四十歳を超えても十代の少女のような肌のハリと美貌を誇っていた美魔女は、本当に魔女だったのかもしれない。最近先生や師匠の言っていたあれこれを信じつつあったが、目の前にいざ現れると信じられない。
「……魔法使いって、証拠はあるんですか？」
「ならば見せてやろう。私たちはそれそのものを否定や肯定するのではなく、目の前の出来事を記録し考察を添えるだけ。母は機が熟すまで君には『驚異』の世界を直接見せるなと言っていたが、今日が好機なのかもしれない」
そう言うと先生はジャーを足元に置いて、両手を握り合わせると伸びをした。
「いくよ？」
深呼吸してから、ひらを上にして手を前に出す。目に赤い光が宿り、朱に輝き始めた。物に埋もれた薄暗い部屋が、揺蕩うように明滅する朱に照らされる。磨かれた彼女のメガネのフレームが縁取られ、標本箱のガラスやジャーにも光が映る。部屋の温度が上がった気がした。火だ。目に宿るものは火に違いない。感覚がそう訴え驚異の先触れを前にして、私は些細な日常を思い出した。思い出した。
師匠は喫煙者であった。先生を妊娠してからはやめていたが、それまでは見るたびにタバコを咥えていた。思えばこの部屋で火口箱や火打石に火打金、マッチにライターといった道具を見た記憶がない。記録した資料が焼けるのを嫌って、残り火もしっかり始末するように言われていた。師匠がタバコに火をつける姿を見たこともない。夜になればランプが焚かれていることもあったが、気づけばあたりを照らしていた。火は見るのに火種は知らない。まるで成体や幼虫は見るのに卵を知らないセミのようだ。
ある夜のランプが目に浮かぶ。師匠が黙々と薬液に浸して節々を柔らかくした昆虫を、ピンで留めて姿勢を調整している。私はそれを横目に、部屋に散らばる資料をランプにかざして、内容を確認しながら分別してまとめていった。
先生の手のひらの上に小さな火が立ち上がる。目より眩い光があたりを照らした。足元の「る」のジャーが揺らめきを映し、中身が脈打っているように見える。
「これが、魔法……」
それしか言えなかった。師匠や先生が驚異と呼んでいたものは、まさにこれなんだと確信した。これまでの二人の妄言や妄行が輪郭を得る。価値判断を放棄して浮いていた情報が、沈み落ちてきてのしかかる。理解できないが理解しきれないに変わった。形のないものが一斉に質量を得て、脳を埋めつくしていく。頭が熱い。めまいがする。
「君！」
ハッとする。先生の目からも手のひらからも火の気が消えて、元の薄暗い部屋が広がっていた。私は彼女の小さな手で両腕を掴まれ、激しく揺さぶられている。
「これが驚異、ですか……ハハハ……ハハハハハ……！」
腹の奥から笑いがこみあげてくる。何が面白いのかもわからない。どうしてか、止めようにも笑いが止まらず、それは目から涙が何粒も零れ落ちるほどだった。
「狂ってしまったのか！？ しっかりしろ！」
先生は声を荒げて私を揺すり続ける。
「驚異、ああ、美しい……ハハハハ……！」
快晴の大山脈を拝んでいるときのような、あるいは果てなき海を眺めているときのような感動。圧倒か。これが本当の美しいという感情か。理性は内で驚異を解析し、かわりに感情が外に排出される。まるで「る」だ。いいや、生物か。何かしらを取り入れ、別のものとして排泄する。その排泄されたものも、他の何者かに取り入れられ、また別のものとして排出される。繰り返すうちに元の「何かしら」に至ってループする。循環だ。これが驚異。大自然というものか。
「美しい、なんと甘いのか……満ちる、満ちる、満たされる……ハハハ……なんとたまらぬ喜びか……ハハハハ……」
「君、おいしっかりしろ！ リソーンくん！」
部屋に満ちる薬品臭も先生の声も甘く脳を痺れさせる。この世のすべてが愛おしくてたまらない。生物も感動も魔法や魔力も、あらゆるものが流転し循環する。万物は本当にうまくできているものだ。まるで何者かが意図して作ったのではないか。魔法や魔力が存在するなら、神も存在するのかもしれない。
「り、リソーンくんっ！」
歳相応のかわいらしい声が聞こえる。そこには目に涙を浮かべながら、怯えたように顔を歪めている先生がいた。母親に似て大人びた端正な顔をしているが、感情が浮き出るとこうも幼く見えるか。目はいつもより大きく、頬はふっくらとし、額もスベスベと艶やかだった。
ふと以前から抱いていた疑問を思い出す。先生の父親は誰なのか。かつて師匠は
『この子に父親はいない。子宮や卵の役割をする容器さえあれば、雄や雌の片方だけでも子をなすことのできる方法が存在している。私はそれを試しただけだ。自分の胎を容器としたのは趣味だが』
と言っていた。そんな訳があるか。この部屋から一人で出た師匠を見たことはないが、私と外出した時の隙を見てか、私といない時に、どこかの男と寝たに違いない。
そう思っていたが今は違う。きっと魔法や「る」のような生物を利用したのだろう。見れば見るほど先生は師匠の生き写しだ。親子にしてはあまりにも似すぎている。成長するほどに声も容姿も重なっていく。泣きほくろの位置まで同じなのだから「驚異」を利用してできた子であることは想像に難くない。
「ラコーサちゃん、可愛いね……テウリカ師匠にそっくりじゃないか……ああ、私は師匠のことが好きだった。だが師匠は驚異にしか興味がなかった。師匠の気持ちがわかったが、私の気持ちは強くなった。ラコーサちゃんは驚異でテウリカ師匠そのものなんだ……ハハハ……ハハハハ……」
湧き上がる衝動に身を任せ、ラコーサの肩を掴む。
「痛い、やめろ……」
撫でるように肩から下へと手を動かす。
「やめろと言っているだろう馬鹿者っ！」
先生の太ももが急速に上がり、股間に強い衝撃を受ける。
「うあっ、う、うぅ……」
情けない呻きを上げることしかできなかった。局部から下腹まで締め付けるような鈍くも強い痛みに見まわれる。私は股間と下腹を押さえてうずくまった。一瞬にして頭が痛みに支配された。驚異やら喜びやらが冷めていく。次第にいつもの冷静さが戻ってきて、先生に性的な目を向けて股間を蹴られたという事実を理解した。
「先生、ひどいじゃないですか」
「だが目は覚めた」
「はい」
「君が母をそういう目で見ていたのは知っている。母にそっくりな私に同じ目を向けるのも自然なことだろう。だが、世間体が悪い。私はまだ子供で、見た目もずいぶんと幼い。もう少し大きくなるまで待ってくれ。考えてやらんこともない」
「……わかりました」
師匠にも「考えてやらんこともない」とよく言われた。今考えると、それは思考放棄のための言い訳なのではないかと思う。驚異の事に関して、話を合わせて理解できっこないのに理解しようと質問を投げかける私と同じで、考えると言いつつも理解できないから判断しない。現象を好きにはなれるが、人を好きになれないし、人からの好きもわからない。否定も肯定もできないから心に留める。考えても無駄だから、考えるふりをして放置する。そのための「考えてやらんこともない」だった。
「でも、先生が大きくなる頃には、私はおじさんですよ？」
「それは君も似たようなことを母からよく言われてただろう」
「そうですけど、師匠は何年経っても老けなかったですから」
「……君も私が大きくなるまで若くいたいか？」
先生は足元のジャーを拾い上げ、私の方へと突き出した。空色の液体の中で「る」がゆらゆらと揺れている。
「魔法使いになれってことですか？」
「魔法使いになるのは難しい。だが『る』の宿主となれば、老化を遅らせることはできる。長く暮らすために家を修理や補強するのはよくあること。魔法で老化や寿命を調整するには高度な魔力操作が必要だが『る』はある程度勝手にやってくれる」
「そうですか、でも遠慮しておきます」
「……その心は？」
私は小さな手で抱えられているジャーを指さした。
「それに寄生されるのは、なんか気持ち悪いですから……」
「そっか、いや、私もそう思う。これが吸収されて排泄物を身体に流してくるって考えるとマジキモい」
先生と私は声を重ねて笑った。ジャーの中の「る」は、それを感知しているのかいないのか、触手を揺らしながらプカプカしているのが、どこか悲しそうに見えた。
