紙とペンの私が、鬼の隣の客車に乗った夜
LaLaLaさんのハロウィン機関車と#ハロウィン観覧車2026企画に参加しました！観覧車の企画ですが、うちの絵では機関車が星空の牧場を走っています。運転席に私、1両目に夫。その後ろに、私が縫った布人形四体と、子犬三匹と猫とタヌキ。うしろの客車には魔女、骸骨、幽霊、吸血鬼、カボチャのお化けが乗っています。柵の向こうでは、角にオレンジのリボンを結んだ牛たちが見送っています。
私が育った台湾では、旧暦7月を「鬼月」と呼びます。門の前に机を出して普渡の供え物を並べ、夜は洗濯物を外に干さず、海や川には近づきません。鬼は怖がって、もてなして、帰ってもらう相手です。
10月の萬聖節は別物です。子どもが鬼の格好をして「不給糖就搗蛋！」と叫び、店先で飴をもらいます。鬼を怖がる月と、鬼になって遊ぶ夜。台湾の人はこの二つを別々の棚にしまっています。
日本に来てから、こちらにも似た晩があると知りました。お盆には迎え火を焚いて先祖を迎え、送り火で送ります。秋田では大晦日に、面をかぶったナマハゲが家を回ります。北海道では七夕の晩、子どもたちが歌いながら近所を回り、お菓子をもらって帰ります。「ローソクもらい」です。
暗くなってから、よその家の戸を叩く。アイルランドでも、秋田でも、北海道でも、人は同じことをしてきました。
お盆には、きゅうりで馬を、なすで牛を作って、先祖の乗り物にします。今夜の乗り物は機関車です。列車は星の下の牧草地をひと回りして、牛舎の前に戻ってきます。迎えて、ひと回りして、送る。お盆の火と同じ形だと思います。
鬼月なら近づかない幽霊が、今夜は同じ列車のうしろの客車で手を振っています。
私はずっと、紙とペンで文章を書いてきました。
一行書くたびに辞書をめくり、「は」と「が」、「に」と「で」を取り違えていないか、一つずつ調べます。納得のいくまで直すと、一つの文章に三日ほどかかりました。
AIについて、よく聞く言い方があります。相談相手になる。考えがまとまる。私にとってのAIは、少し違います。頭の中の考えが、日本語の手ざわりに合っているかを確かめる相手です。
台湾で育った私は、漢字の言葉に慣れています。たとえば「天南地北」。台湾では、友だちと時間を忘れてあれこれ話し込むことを「聊得天南地北」と言います。この四文字をそのまま日本語の文に置くと、意味が少し揺れます。そういう時、AIは容赦なく指摘してきます。日本語なら「四方山話」のほうが近い、と。出典まで添えて。私が納得するまで、一つの言葉について何往復でも付き合ってくれます。時々、おせっかいなくらいに。
今の私には、AIは図書館のいちばん奥の、ずっと扉の閉まった部屋に置かれた、大昔からある大きな辞書に見えます。その奥から何を引っ張り出せるかは、私の腕次第です。
そのために、noteを始めてからプロンプトの勉強を始めました。本をめくり、わからないところはネットで調べ、AIにも確かめる。大規模言語モデルが何なのか、もやもやしていたものが、少しずつつかめてきました。手縫いの人形たちを主役にした絵本も、試しに作っています。今も時間がかかって、うまくいかない日のほうが多いです。それでも、心の中にしかなかった光景が、魔法のように画面に出てきたとき、ほっとして、すごく癒されます。
同じ種菌でも、仕込む手でヨーグルトの酸味が変わります。プロンプトも同じでした。文章から香水を調合するプロンプトを、試しに作っています。
『鼻のない調香師』↓
上の娘は、AIに大反対です。
小さい頃からシュタイナー教育を受けてきた娘は、デジタルに頼りきることに、心の底から反対しています。この前、やっとできた人形の絵を見せたら、すぐに却下されました。
「ママ、それに頼ったら、せっかくのママの素晴らしい頭が、すぐダメになっちゃうよ」
厳しい言葉でした。
紙とペンで書いてきた私と、これからの世代のあいだで、文化と文明をどうつないで歩いていくのか。いまの私が越えなければならない、大きな課題です。
noteを始めたころ、私は右も左もわかりませんでした。LaLaLaさんの企画に参加するたびに、自分のまわりの輪が少しずつ開いていきました。心から感謝しています。
今回も、LaLaLaさんのプロンプトを自分なりに変えて、楽しく作りました。できあがった絵を見て、下の娘と夫が画面の前で「あはは」と笑いました。私なりに満ち足りた、ひとときでした。
この絵を、上の娘にも見せたくなりました。
でも、やめておこうと思います。
LaLaLaさんの企画の記事はこちら ↓
