ブロックしたのは、誰だったのか。

配達アプリの通知が鳴ったのは、深夜零時を回った頃だった。

「いつもの、お願いします。」

住宅街の外れにある小さなアパートの一室。注文者の名前は「吉永」。もう半年以上、週に二、三度は必ずこの時間に注文をくれる常連客だった。

インターホンを鳴らすと、ドアがゆっくりと開く。

「おう、悪いね夜遅くに。今日も一日お疲れさん。」

出てくるのはいつも同じ、四十代半ばの気のいい男だった。無精髭を生やし、少しくたびれたスウェット姿で、俺の顔を見るたびに軽く片手を挙げてみせる。

「吉永さん、今日も注文ありがとうございます。」
「いやいや、こっちこそだよ。一人暮らしだとよ、誰かと喋る機会なんてこれくらいしかないからさ。兄ちゃんと話すの、地味に楽しみにしてんだわ。」

そう言って、吉永さんは笑いながら、時々余った惣菜をお裾分けしてくれたり、俺の仕事の愚痴に付き合ってくれたりした。離婚してから一人暮らしを始めたことや、娘とはしばらく会えていないことなど、身の上話をぽつぽつと語ってくれることもあった。

「兄ちゃんは、まだ若いんだからさ。腐らずやりなよ。」

そんな一言に、何度も励まされた。殺伐とした深夜の配達の中で、吉永さんとの短いやり取りだけが、俺にとっても数少ない息抜きの時間になっていた。

一方で、俺には別の顔があった。

匿名のアカウントで運用しているSNS。仕事終わりのストレス発散に、理不尽な客への愚痴や、世の中への皮肉を書き殴っていた。フォロワーは少なかったが、時々、見知らぬ誰かと言い争いになることもあった。

ある夜、いつものように投稿した愚痴に、一人のアカウントが噛みついてきた。

「配達員なんて誰でもできる仕事だろ。文句言う暇があったら感謝しろよ。」

苛立った俺は、思いきり言葉を返した。

「はぁ？お前みたいな暇人に言われたくねぇよ。どうせろくな仕事もしてねぇんだろ。」

そこから、泥仕合のような言い争いが始まった。相手の言葉尻を捉え、人格を否定するようなことまで書き連ねた挙句、俺は最後に「消えろ」とだけ書き込んで、そのアカウントをブロックした。数分後には、そんなやり取りをしたことすら忘れて、いつも通りの配達に戻っていた。

それから、少しずつ何かが変わっていった。

「吉永さん、今日もお願いします。」

インターホンを鳴らしても、以前のように扉を開けて話しかけてくることが減っていった。置き配の指定に変わり、顔を合わせる機会もなくなった。たまに顔を出しても、心なしか口数が少ない。

「兄ちゃん……最近、忙しいだろ。無理すんなよ。」

かつての気安さは薄れ、どこか壁を感じるような、短い言葉だけが返ってくるようになった。理由はわからなかった。ただ、俺の中の小さな楽しみが、静かにしぼんでいくのだけは感じていた。

ある日、いつものように玄関先で少しだけ言葉を交わした時、吉永さんがふと、こう漏らした。

「兄ちゃんはさ、ネットとかやる？ 匿名の。」
「たまに、愚痴とか吐き出す用のアカウントならありますけど……。」
「そうか。まぁ、色々あるよなぁ、そういうのも。」

その時は、特に気にも留めなかった。だが、家に帰ってから、ふと胸の奥に小さな引っかかりが残った。あの日、俺が言い争った相手のプロフィールに書かれていた、何気ない一文を思い出したのだ。

「一人暮らし。娘とは疎遠。誰かと話せる時間が、生きがい。」

あの時は、ただの捨て台詞の応酬だと思って読み飛ばしていた文章だった。今になって思い返すと、それはまるで、吉永さんが俺に語ってくれた身の上話と、驚くほど重なっていた。

確かめる勇気はなかった。ブロックしたアカウントを開き直すことも、吉永さんに直接尋ねることもできなかった。

それから、吉永さんからの注文は、少しずつ間隔が空くようになり、やがて、ぱたりと途絶えた。

俺はただ、玄関先で交わした最後のやり取りを、何度も思い出していた。現実の世界では、あんなにも気さくに笑いかけてくれていた人が、画面の向こうでは、俺の心無い言葉によってどれほど傷つけられていたのか。想像するだけで、胸の奥が重く沈んでいくのを感じた。

深夜の配達ルートに、あのアパートはもう入っていない。それでも時折、あの角を通るたび、俺は少しだけ速度を緩めてしまう。

もう二度と、あの明かりの下で「おう、悪いね夜遅くに」と声をかけられることはないのだろう。そのことだけが、今も静かに、胸の奥に引っかかったままだった。