
夏の旅②こぼれ話〜ドレスデン 「世界で最も美しい牛乳屋」(Dresdner Molkerei Gebrüder Pfund)
最初に書いておこう。
この店について語るべき最も重要なことは、タイトル通り「美しい」という点である。Vが他に何を語ろうが、その点をお忘れなく、お読みいただきたい。
エルベ川の河川敷でのアンティークマーケットを楽しんだ後、旧市街方面に向かう。
「旧市街に行く前に、行ってみたい店がある」とOが言う。
「すごく店が素敵で、乳製品や可愛い物があるみたいだよ」
知ってる。結局、Oは可愛い物が好きなのだ。
そういえば、Oが一番最初に乗っていた車のダッシュボードの平らなところに、ブランコに乗った小さな人形が飾ってあったことを思い出す。『‥‥車に人形を飾る人なんだ』とだけ思った。ブランコは少しガタつき、人形の色は褪せていた。
ただし好きであっても、こうした人形を綺麗に保つという「細かい世話をする能力」はこの人にはなさそうだとその時知った。V、25歳の夏🌻
車は旧市街から3kmほど離れたノイシュタット地区に向かっていた。広い大通りでトラムが走っている。おそらくトラムを使えば10分程だろう。
街の中心地に近いし、こうしたトラムが走る大きい道の脇には、大抵カフェとかケバブ屋とかパン屋とか、何かしら店があるものなのに、珍しく何もない住宅街が続いている。
ナビの画面は、目的地の店に一番近い駐車場に向かっている。大通りから一本奥の道に入って曲がり、大き目の立体駐車場に到着する。その通りには病院があったので、おそらく契約駐車場になっていると思われた。
その通りも病院と駐車場以外何もない住宅地だ。
そこから大通りに抜ける細い道を歩けば、すぐ店の向かいに出られるはずだった。それがその細い道は、工事中のプラスチックフェンスが道幅きっちりに立てられ通行止め。作業はしていないけれども脇を抜けられない。
仕方なく先に進むと、もう一本大通りに抜けられる道はあったものの、そちらも通行止め。
大回りして、街角の建物に沿ってぐるりとコの字に曲がって店に向かう。本来なら100m歩けば着いた筈のところを、700mほど歩く。暑いので結構キツい。

(写真はパンフレットより抜粋し、Geminiで生成)
大通りを渡って少し歩くと店があった。他に何もない住宅地の中に、ポツンと立っている。そして店の前には10人くらいの列ができていて、店内を覗いている。
店内が混んでいる為に、入場制限されているように見えた。大変な有名店だと実感する。
この店の近くで育った児童文学者、『飛ぶ教室』『エミールと探偵たち』などで知られるエーリッヒ・ケストナーや、小説家・映画脚本家ヘルガ・シュッツも、この店について「特別な場所だった」と作品に書いている。
彼らは両親と一緒にこの店を訪れ、バターを買ったり、牛乳を飲んだり、色鮮やかな絵本のように美しい壁に魅了された思い出を鮮明に覚えていたのだ。

混雑がやっと一段落していた
この店は、
ドレスドナー・モルケライ・ゲブリューダー・プフント(Dresdner Molkerei Gebrüder Pfund)
「プフント兄弟のドレスデン乳業」
1998年にギネスブックから、
「世界で一番美しい牛乳屋(The Most Beautiful Milk Shop in the World)」として認定されている。
🔹創業者の功績と牛乳販売の歴史

創業者パウル・グスタフ・レアンダー・プフント(1849-1923)は酒類製造業者の息子であった。ラインホルトシャインで農業者として成功を収めていた彼は、1879年、妻のマティルデ、6頭の牛、同数の豚、そして確固たる念を携えてドレスデンへとやって来た。
※創業直後、パウルは弟のフリードリッヒをパートナーとし、会社は「プフント兄弟のドレスデン乳業」となり、その後目覚ましい発展を遂げた。
ワイマール公爵宮廷の俳優であったフリードリヒは、並外れた魅力の持ち主であり、その魅力を駆使して、会社の理念を要人に迅速に納得させ、多くの主要顧客を獲得した。
パウルの目標は、牛乳の供給体制を堅固な基盤の上に築き上げることだった。この頃、牛乳は覆いのない荷馬車で、不十分な冷蔵状態で1日1回、街へと運ばれていた。帰路の荷馬車には、古着や台所の生ゴミが積まれていた。
全体として衛生面での問題が多く、プフントにとっては大きな課題だった。彼は、増え続ける都市住民に衛生的に申し分のない牛乳を届けたいと考え、ゲルリッツァー通りの小さな店でその事業を始めた。
販売室の窓越しに、顧客は牛の搾乳の様子や、牛乳が細かい布で2回濾され、冷却される過程を見ることができた。
店頭販売と顧客への直接配達は順調に進んだ。顧客層はますます広がり、店舗は手狭になっていった。プフントはバウツナー通り 41番地に移転した。そこで、すでにドレスデンの境界を越えてその名を知られるようになっていたこの企業の、真の快進撃が始まった。技術的な改善が可能であるところ、新しい機械を開発できるところ、新たな市場を開拓できるところーーどこにおいても、パウル・プフントは最前線に立っていた。
牛乳の配送網はますます密になり、製品の種類もますます多様化していった。
牛乳の生産量が消費量を上回ったため、プフント社はドイツで初めてコンデンスミルクを製造し、母乳に近い品質の乳児用粉ミルクや敏感肌用のミルク石鹸を開発した。
コンデンスミルクはプフント社の海外での成功の始まりとなった。子供や病人向けの牛乳は、乳児死亡率の削減に成功という功績をもたらした。
石鹸は当時の美の理想を満たしており、プフント社は誰もが知る存在となった。また、彼の最大の功績は激しい反対にもかかわらず、1900年に自社のすべての牛乳に低温殺菌を導入したことである。今日、このプロセスは乳製品にとって不可なものとなっている。
翻訳はGemini
注釈はV



店内にはOと交代で入る。写真は禁止されているとOから聞いていたので我慢。

店内はネオ・ルネサンス様式の見事な手描きタイルで埋め尽くされている。
店内で販売されているパンフレットの表紙に、「1880年創業」とある(この店舗は1891年より営業)。
ということは、この店は第二次世界大戦時のドレスデン爆撃の際に攻撃を逃れたのだ。運命的な、歴史的な建造物と言えるだろう。
1945年以前、プフント乳業はドレスデン市内だけでも50店舗もの支店を構え、乳製品を購入したり牛乳を飲んだりすることができた。
しかし、第二次世界大戦中のドレスデンの破壊を免れたのは、バウツナー通り79番地にある、美しい牛乳屋だけだった。
ザイフェンの木工芸メーカーと同様に、この店もその後の東ドイツ時代の国有化の波に飲み込まれた。それを乗り越え、現在も19世紀末の創業当時の姿を残しているのだ。感慨深い。
壁、天井、カウンターに至るまで、ドイツの有名陶磁器メーカー、ビレロイ&ボッホ(Villeroy & Boch)のタイルで装飾されている。
タイルの絵は、童話のシーンや天使、酪農の様子などが実に繊細なタッチで描かれている。
店の天井近くには鮮やかな色彩で描かれた子供たちの遊ぶ姿が見られる。


子どもたちと共に、蝶やウサギ、リス、ハト、子猫の姿も見られ、大変愛らしい。
奥の部屋のタイルの広大な風景には、草を食む牛や、牛たちを見守る羊飼いや犬が描かれている。

入り口のチーズが入れられたカウンターのすぐ奥は、色鮮やかなリボン、花、大きな葉の蔓が壁を飾り、ガラス製の計量シリンダーやミルク缶を持った天使像も見られる。
また、その天井近くには、機械を使って忙しく働く少年たちの姿が描かれている。
機械から流れ落ちる牛乳をバケツに汲み、瓶詰め・包装し、もう一人は黒い犬が引く荷車でそれを売っている。
美しく、愛らしく、眺めていても飽きることがない。

パンフレットより抜粋、Geminiにて生成
以下同様




パンフレットによると、現在見られるこの見事なタイルの装飾は、長い年月の間に、何度か修復されている。

二度の世界大戦、無神経な修復、そして何よりも経年劣化により、1990年に店が一旦閉店する頃には、色鮮やかなタイルは色あせ、崩れてしまっていた。
スチームクリーナー、メス、溶剤を使った最初の清掃の後、天井は全く無傷だったものの、その他の部分はタイルのひび割れ、ダボや釘の穴、タイルの取り付けミスや塗装の跡など、数多くの欠陥があることが明らかになった。
細心の注意と忍耐をもって、欠けたタイルは横脂で埋められ、小さなタイルの破片は接着剤でつなぎ合わされ、正確に調合された塗料が塗布された。修復不可能なタイルと床材は、ビレロイ&ボッホ社によって交換された。
1995年10月16日以来、修復家たちのたゆまぬ努力のおかげで、店は再び美しさを取り戻すこととなった。
翻訳はGemini
店内は大変な賑わいで、動きが取れない。中程にスタッフがいて、ミルクの飲み比べができるらしく、奥の部屋のテーブルに座っている人々が見える。
豊富な種類のチーズがケースに並び、観光客でひしめき合っている。またお土産用の石鹸などのグッズが、入り口の棚と店内中程に並ぶ。
そこで外を眺めると、Oが手招きをしているので、一旦外へ。
「今混んでいるから、2階のカフェで一休みしようよ」
店の横を進むとカフェへの階段とエレベーターがある。2階に着いて、入り口でスタッフに犬も入れるか確認すると、店内奥に案内される。
入り口近くにはショーケースに何種類もケーキが並ぶ。下の店舗の奥から直接上がれる階段もあった。
奥の席に収まると、OもVもほぼ同時に言った。
「一階とは違うね」

90席あるこのカフェ&レストランは、創業当時よりスタイリッシュな空間として、懇親会や祝賀会などに利用されてきたとパンフレットに書いてあった。
この店自慢のチーズの盛り合わせが人気のようだ。
観光客である我々は、ついつい1階のようなあの壁も天井も埋め尽くされた美しいタイルの装飾の空間を、2階にも求めてしまっていた。
ここには特別な装飾がなく、あっさりしている。そしてクーラーがなく暑い。まあ、それは仕方ない。
我々以外にも1階を観た観光客は、2階のカフェにも相当期待して上がって来るのだけれど、「おや?」と言う顔で戻って行く人を何人か見かけた。
歴史ある店、歴史あるカフェ、旅人は期待するものだ。そういえば、Vたちより先に外の階段から上がって行ったのに、すぐ出て来た人もいたっけ。
1階の奥のコーナーは混んでいるので、Oは牛乳の飲み比べはカフェですることにして、2種類頼んだ。VはEis Kaffee。暑くてとてもケーキやチーズは食べる気にならない。

メニューには Eiscreme und Kaffeeとは書いてない
ご注意願いたい。この店に限らず、ドイツで「アイスコーヒー」を注文すると、Eis(アイスクリーム)とKaffeeが一緒になったものが出される。日本のいわゆるコーヒーフロート。おまけに生クリームがたっぷり乗せられる。
オーストリアでも同様だ。たっぷり生クリームが乗せられた甘い飲み物が出される。
※ チェコやハンガリー、イタリアはアイスコーヒーがメニューにある。しかし、ミルクは添えられず、ガムシロップは存在しない。甘くしたければ、粉砂糖を入れて、一生懸命かき混ぜる必要がある。
ドイツ語の「ei」はアイと発音するので、メニューも見ずに何となく「アイスカフィ」と注文すると、普通にこれが出てくる。
「ホットではなく、アイスで」などと強調すれば、益々間違いなくこれが出てくる。
Ice Coffee とEis Kaffee は別物。
すっきりした口当たりのきりりと冷たいコーヒーが飲みたい時に、これは辛い。けれど冷たいコーヒーはメニューにはないし、ジュースにも氷は入っていないのでぬるい。
仕方なく、せめてアイスクリームでKaffeeを冷やしたものを飲むか、とこれを注文する。そして甘ったるさにがっかりする。
暑い時期、数多くあるジェラート屋さんには老若男女が列を作る。日本はどちらかというと、女性が多く食べている印象だけれど、こちらでは老いも若きも男性が当たり前のように食べている。
ジェラートは美味しい。けれども、食べた後はとても喉が渇く。暑さが厳しい日は尚更だ。
Vは、暑い時期は特にアイスコーヒーが飲みたいのだけれど、ドイツは「コーヒーとは温かいものだ」という文化なので、スタバ以外は諦めていた。
ところが ! 昨年の夏、月に一度犬のトリミングに行った時に待つ間必ず寄るカフェに、アイスカプチーノが登場した。おまけに氷が2個入っている。革命的だ !
まあまあ冷えたカプチーノ120cc程が、専用の背の低い丸みを帯びたグラスに入れられて、そこに氷が2個入れられ、ガラス製のストローが添えられる、という特別扱いだ。
このちょっぴりの量‥‥
「カクテルかっっ?!」と突っ込みたくなる。
これで800円くらい。何様?!
うんざりしつつも、氷が懐かしくて毎月飲む。
まあ、ドイツは夏が短く、どうせすぐ冬になるから、温かいコーヒーだけでいいのかもしれない、とも思う。
日本の老舗珈琲店の、キンキンに冷えた銅のカップに入れられた、あの香り高いアイスコーヒーが懐かしい(T ^ T)。
エコの国ドイツでは、必要以上に冷やすことに抵抗があるようで、ジュースなどにも氷は入っていない。
生ジュースのスタンドでは、ジュースはフレッシュで美味しいけれども、氷を入れないのでぬるい。真夏は正直言って飲まない方が良いのでは、と感じるぬるさだ。
『飲み物は、それぞれの味を引き立てる適切な温度にする必要があるんじゃないの?』 といくらVが思ったところで、ドイツはおそらく今後も変わらない。
猛暑・酷暑になっているのだから、いくら設置の条件が厳しくても、もうそろそろ真剣にエアコンを付けるべきだと思うけれども、ドイツは原始的な方法で夏を乗り越えることで済ませている。
朝、窓を開け放つ、光を遮る、暑くなった空気を部屋に入れない‥‥あとは扇風機の登場だ。
この猛暑になる時代になっても、エアコンは身体に悪いと思う人もまだまだ多い。
コーヒーは温かいのが当然であり、冷蔵庫に入っている飲み物にそれ以上氷を入れる必要などない、これがドイツ。

勿論氷はなし
運ばれてきた2種類の牛乳をOは飲み比べる。
この店で提供されるのは、乳脂肪分が約3.8%(或いはそれ以上)の無調整の牛乳である。
ドイツのスーパーで売られている牛乳は、全てロングライフタイプのもの。だから普通の棚に常温で並べられている。
ヨーグルトなどと一緒に冷蔵庫に並んでいるものは、冷えた牛乳が買いたい人用に同じロングライフタイプが置かれているだけ。
栄養価は変わらず、生産された牛乳を長く保存できる加工は廃棄も減るだろうし、それをどうこう言うつもりはないけれど、賞味期限の短い日本の牛乳とは根本的に違う味がする。
Oの注文した牛乳を、それぞれ一口もらって飲んでみたVは、
「‥‥スーパーの牛乳とはかなり違う。濃厚で深みもある」
としか言えなかった。
だって生ぬるいんだもの !!
牛乳の生ぬるいのを、この暑い日にエアコンのない室内で飲んでも、美味しいなんて言えない。
冷蔵庫から出したばかりの牛乳の筈だけれど、そもそも冷蔵庫の設定温度が明らかに日本とは違う。+2度くらいだろう。
それはこの店だけではない。他の店でジュースなどを注文しても似たようなもの。
飲んだ時に冷んやりした口当たりではなく、
「‥‥ん?」と思うぬるさなのだ。
「飲み物の冷やしすぎは、不自然で身体に宜しくない」とドイツでは考えられているとしか思えないのだ。
これも文化の違いか‥‥とやり過ごす以外ない。
一息つくとOが、
「そろそろ空いたかもしれないから、お土産買って来たら?」
「買うとも ! 行ってくる♪」Vは元気に立ち上がる。
Vが店内の階段を降りて行くと、先程とは違う光景が広がっている。客のほぼ全員が写真を撮りまくっている !
撮影できないエリアがある、と聞いていたけれど、店のあちらこちらで皆さん撮りまくりだ。
もうこれだけの人数が撮り始めれば、取り締まるのは無理だ。スタッフ数名は接客だけで手一杯なのだ。
おそらく階段を降りたところ、店の奥の一段高くなっているフロア部分が撮影OKエリアなのだろう。そこは全体を見渡せるので撮影はしやすい。しかし、入り口から奥まで、撮りたい場所で全部を撮りたい。
『皆さん撮っているし、先程よりかなり空いてきたし、2階のカフェも利用しているし、お買い物もこれからするし』と思うと罪悪感も薄れ、Vもスマホを取り出し撮影する一人となる。






まるで城や劇場のよう







可愛らしい香り

ホイッとあげた。レトロ ヴィンテージ看板

お土産を買って、カフェに戻ってOに写真を見せて、説明し、
「またもう一度帰りに見に行けばいいね」
などと話していた時、入って来た数名の客がスタッフと話して、そのまま帰って行った。席は空いているのに。
その後、Vのいたテーブル近くに座っていた客が立ち上がって入り口の方に行って、すぐに呆れたような顔と仕草で戻って来た。
そういえば先程入って来る時も、『はぁ?!』と絶望した顔をした人を何人も見た。
理由がわかった。この店には客用のトイレがない !
だからカフェに寄ろうとしたけれど、先にトイレを借りようとして、ないと知って帰って行った客が何組もいたのだ。トイレに行きたいと気になってゆっくりできないのでは、カフェで寛げないもの。
その後も見ていたら、従業員用のトイレを借りたいと子連れの客が頼んでいたようだったが、断られていた。子どもでも容赦ない。例外なし。
確かに、土産物屋や靴屋にはトイレはない。けれど、カフェやレストランにトイレが無いのはあり得ない。
この店にトイレが無い理由は知らない。観光客が多すぎて、トラブルがあったのかもしれない。けれども、そのせいで客がカフェ&レストランを利用しなくなるのなら、それは本末転倒というものだ。
旧市街から少し離れたこの店まで、皆わざわざやって来て、買い物をして帰るのだ。他に店や公衆トイレがある場所なら良いけれど、近くには何もない。お年寄りのお客さんも多いのに‥‥
困った人々は、10分毎にやって来るトラムを待ち、10分移動した先まで乗って、それから店を探すまで耐えられるのかどうなのか。大変そうだけれど、おそらくそれが正解かもしれない。
当てずっぽうに近くを歩き回っても、本当にここは何もない住宅街なのだ。
気の毒だと思うのは、この店の美しさを折角堪能したというのに、買い物をして新鮮な牛乳を試飲して満足したというのに、たかが生理現象でその後の余韻も味わえず、慌てなくてはいけない人がいるということだ。
そんなことをOに話しながら、そろそろ帰ろうという話になった。実際二階は暑過ぎて、外に出たくなっていた。
下に降りていくと、それ(地味、暑い、トイレ無し)を知らずに上がって来る人たちとまたすれ違う。
店は本当に美しかった、歴史ある牛乳の味も確かめた、買ったグッズも可愛い。しかし、どうにも後味が悪い。
『‥‥何だかな‥‥』
これだけ住宅地の中にポツンとある店なのに。観光客はわざわざここを目指してやって来たのに。
カフェ&レストランなのに!
観光客たちは騒いだりもせず、『まあドイツだから仕方ない」と諦めたのだろうけれど。
何でもかんでも近代的になる方が良いと思うわけではないけれど、原始的なレベルの不便が多すぎる。
引き換えに、美しい街並みや歴史的建造物があるからといって、全てチャラにはならない。生理現象は全ての人にとって共通の問題なのだ。
日本の温泉や銭湯にある瓶の牛乳が懐かしい。瓶は回収や洗浄にコストがかかるので、随分減ってきている。
それでもまだ観光地などで瓶で販売されている牛乳を飲むと、瓶の口当たりが美味しさを更に高めていると感じる。
もしこの店で、かつてのように瓶で小売りをし、現代らしく、蓋やボトルの側面のシールに、店内のタイルに描かれた可愛い天使や子どもたちがプリントされていたら、ついでにもう少し牛乳を冷たくして売ったなら、相当な売り上げに繋がると思う。
暑さが心配な時期は、
《美味しく安全に召し上がっていただく為に、お買い上げ後は早くお召し上がりください》
とPOPに書いておけば良し!
可愛いから瓶だって持ち帰りたくなる筈。そうすると日本の「峠の釜飯」の器と同じ効果で、回収の手間が省けるし。他のスタンドのように、瓶代も乗せて価格設定すれば良いのだ。
「可愛い」を求める客は一本当たりの価格が結構高めでも買うし。Vみたいに。Oみたいに。
食べ物の味をどう感じるか、また料理や飲み物に対する考え方は、国によって異なる。
以前、チェコの和食店のオーナーは、
「日本と同じ温度の熱々のラーメンを出すと、こちらでは怒られるんですよ。でも冷めたのを出すのは、日本人としては納得いかないんですけどね。」と語っていた。
熱々の物をフーフーしながら食べるのは世界共通ではない。しかし、料理の温度は美味しさを引き立てる大切な要素だ。
また、人が料理や素材の旨味をどれだけ感じ取れるかは、幼い頃からの食生活に影響される。
Vは、繊細な旨みを感じ取れる日本人の舌は確かだと思っている。
ということで、勝手に日本人代表として締めの感想を書く。
「日本の牛乳は大変美味しい。どこのスーパーにも置いてあるような廉価の牛乳であっても、あの賞味期限の短い新鮮な牛乳、日本で安全に生産・管理・流通・販売されている牛乳は世界一美味しい✨✨」
あくまでもVの私見であるけれど(^◇^;)。まず間違いなく外国人が日本のスーパーの牛乳を飲んだら驚く筈だ。
そうはいっても、自国の牛乳が一番美味しいと思う人を否定するつもりはない。それも文化だ。
そして冒頭で書いたように、この店の味を否定する気は毛頭ない。
「あのドレスデンの牛乳が世界一美味しい」と思う人も沢山いることだろう。もう1〜2度冷やしてくれるともっと美味しく感じられると思う。本当に。
プフントがあの時代に乳児用粉ミルクを開発し、低温殺菌による安全な乳製品を生み出し、生産、流通・販売、普及に情熱を注いだ歴史は興味深く、そして尊い。
「世界一美しい牛乳屋」は本当に美しかった。世界一の称号は間違いない、そう思いながら、店を後にした。
さて、急いで車で移動して、旧市街の良さそうな店に入ろう。
「良さそう」とは勿論、客用トイレのある店だ。

「牛乳の噴水(Milchbrunnen ミルヒブルネン)」
陶器で忠実に再現され、2009年元の位置に設置。
(現在は衛生管理の為、牛乳は出ていない)
当時は実際に新鮮な牛乳が湧き出る演出や、
ミルクを冷却・提供するための設備として使われた。
—了—