もう一周だけ

「寝たか」
「うん。やっと」
助手席の女性が腕の中を見下ろしました。
毛布にくるまれた小さな頭があります。
男性は前を向いたまま頷きました。

深夜でした。
山陰の地方都市です。
フロントガラスの向こうを。
街灯がひとつずつ流れていきます。
対向車はほとんどありません。
遠くに時々。
車の灯りが見えるだけでした。

ダッシュボードのメーターが。
ぼんやりとオレンジ色に光っています。
ＡＭラジオからは。
何かの曲が小さく流れていました。

「今日は早かったな」
「そうね」

二人は少し笑いました。
男性は仕事で疲れていました。
女性は育児で疲れていました。

それでも。
夜になると車を出します。
ほとんど毎日です。

どこへ行くわけでもありません。
川沿いを走ります。
橋を渡ります。
人気のない商店街を抜けます。
シャッターの下りた店が並んでいます。
住宅街を抜けます。
また橋を渡ります。

助手席の女性が。
毛布の中をそっと覗き込みます。

「起きてないわ」

男性は少しだけ視線を向けました。

「大丈夫そうだな」

信号で停まります。
赤い光が車内を照らします。
毛布の端も。
女性の指先も。
少しだけ赤くなりました。

家ではなかなか眠りません。
抱いても。
あやしても。
歌っても。
眠りません。

でも。
車に乗せると眠るのです。

タイヤの音が好きなのでしょうか。
エンジンの振動が心地よいのでしょうか。

理由は分かりません。

ただ。
車に乗せると。
眠るのです。

「帰るか」
男性が言いました。

女性は腕の中を見下ろしました。
毛布の中の寝息は静かです。

「もう一周だけ」

停まったら起きてしまうかもしれないから。

ラジオから。
時報が流れました。
深夜一時でした。

男性は欠伸をしました。
女性も少し眠そうです。
それでも。
車は走り続けます。

「明日も仕事でしょう」

「そっちも大変だろ」

そんな会話を交わしながら。

川面に映る街灯が揺れます。
遠くを貨物列車の音が通り過ぎます。

昭和四十七年でした。

まだ夜が今よりずっと暗かった頃です。
コンビニもありません。
スマートフォンもありません。
窓の外には。
眠った街が広がっていました。

車内には。
ビニールレザーの匂いが残っています。
灰皿の横へ伸びかけた男性の手は。
途中で止まりました。

車は夜の街を走り続けます。

私がその話を聞いたのは。
ずいぶん後になってのことでした。

「本当に寝なかったんだぞ」
父が笑いました。

「毎晩のように車を出してたものね」
母も笑いました。

大変だったはずです。
でも。
二人とも楽しそうでした。

「停まったら起きるんだよ」
父が言います。

「そうそう」
母が言います。

「だから無意味にぐるぐる走って」

「車に乗せるとすぐ寝るのにね」

しばらく。
二人で笑っていました。

「不思議な子だったわ、あんたは」

～ おしまい ～