2026年9月16日の日記「さみしさ」

　アーカイブ配信は終わってしまったが、大島育宙と町田康の対談が面白かった。大島氏の『なぜあなたの感想はふつうなのか』刊行記念として行われたイベントで、町田康の著作『俺の文章修行』にも触れつつ、文章表現や発信、考察ブームについてざっくばらんに語っていく、といった感じの趣向だった。

　短縮版の動画がYouTubeに上がっていた。↓

　印象に残った箇所を文字起こしする。

　さみしいから。これほどシンプルかつ明瞭な動機の言語化はそうそう無いと思われる。

　さみしさって、言われてみれば、かなり「根源的」な感じがする。色々な欲望、色々なモチベーションの根底にあるよなぁ、みたいなことを考えつつタイムラインを眺めていたら、AV監督の二村ヒトシの呟いた或るポストが浮上してきた。

　人間には「さみしい人間」と「さみしさをごまかしている人間」しかいない。いやぁ、そうかもしれない。これは言い換えるなら、自分の中のさみしさに自覚的な人間／自覚的でない人間、と捉えることもできるだろう。どっちにしても、人間は「さみしさ」から逃れられない。

　たぶんだけど、人間は生まれた時点で「さみしさ」が刻印されているのかもしれない。きっとオギャーと産まれて、へその緒を切られた瞬間に、まだ繋がっていたいのに、なぜ切り離されなければならないのか、というさみしさが始まるのだ。原罪みたいなさみしさが。

　夜、二歳児の寝かしつけをして、寝入ったのを確認してから、そっと布団を離れて、ようやくのびのびと家事ができる、そんで諸々片付いたらビールでも、なんて思っていた矢先に寝室から泣き声、ふすまを開けると「なんでそばにいてくれないの」というような怒り泣きの表情でこちらを見つめている。ごめんごめんと言いながら布団に戻り、お腹をぽんぽんしてまた眠らせて、ああ、自分はこの子に「さみしさ」を教えている、「さみしさ」を刻み込んでいる、と思う。取り返しのつかないことをしている気持ちになる。しかし、どれだけ一緒に居ようとしても、どこかのタイミングで「さみしさ」を刻み込んでしまうのだ。お互い違う身体で生きている以上、それは避けられない。さみしいけれど。

　やがて呼吸が一定になり、上がったり下がったりする小さな胸。寝かしつけるこの時間も、否応なしに過去になっていくという事実がさみしくて、気づけばさみしさを教わっているのは、むしろ私。