「そばにいなくても、つながっている」絵本がつなぐ、子育ての記憶とこれからの道

子育てを終えた今だからこそ、ふと思い出す息子との記憶がある。そして、そこには絵本の存在があったーー

「人生を彩った物・人・場所」をテーマに、人生の物語を記録するメディア『Diary Palette』。今回お話を伺ったのは、取材ライターとして活動するかたわら、絵本講座への参加、エッセイ執筆などを通じ、絵本の持つ魅力を探求し続ける明石みほさんです。

「私にとって絵本は日常にあって当たり前のもの」と語るみほさん。彼女の人生を彩ったもの“絵本”を軸に、学生時代の経験や、お子さんとの記憶、子育てを終えた今後の生き方について言葉を紡いでいただきました。

お子さんの成長を機に、一度は絵本と距離を置いた彼女が、再び絵本を手に取ったきっかけとは？絵本を通じてつながる、過去から未来へと続く物語を紐解いていきます。

明石みほさん

山口県と広島県の2拠点生活を送りながら、山口県周南市市民ライターとして活動中。自身のnoteに、子育て後の生活や絵本に関するエッセイを執筆。取材で出会った人の記憶や暮らしを、読者に届けるライターを目指している。note / X

「本があるのが当たり前だった」多様な本に触れた学生時代

ーー みほさんが本を好きになった理由を教えてください。

みほさん：
幼少期から家に本がある環境で育ってきたので、自然と好きになっていきましたね。家の近所に同級生の女の子がいなくて、一緒に遊ぶ友達がいなかったこともあり、両親から本をたくさん与えられて育ちました。

絵本はもちろん、児童書も読んでいましたし、中高時代は海外文学が好きでした。いわゆる世界名作、名著と呼ばれる本を一生懸命読んでいましたね。

ーー 大学では日本文学科を専攻されたそうですが、何かきっかけがあったのですか？

みほさん：
歴史に興味があり、「その時代に人が何を想い、どう暮らしていたか」を知りたいと思ったからです。

当初は史学科に入ろうと思っていて、高2の秋に、史学科のある志望校の資料を取り寄せました。でも、史学科のカリキュラムを見たら、荘園制度の古文書を読むとか、私がイメージしていた学びとは違ったんですよ。「社会制度には興味ないわ！」と思って（笑）。

そのときに自分が学びたいことは、「その時代を生きる人の思想や美意識」なのだと気がついたんです。それは史学科ではなく、文学の世界にあるんだろうなと考えて、文学部に進路を切り替えました。

大学では、古典から現代の近代日本文学まで必修で読まなければならず、つねに本を読んでいましたね。卒業後は、ジャンル問わず幅広く本を読むようになりました。

「そばにいなくても通じている」闘病中の息子との間をつないだ絵本の力

ーー 幅広いジャンルの本を読んでいたみほさん。絵本にのめり込んでいったのは、お子さんが生まれてからですか？

みほさん：
そうですね。息子が生まれてからは、絵本と子育ての本ばかり読んでいました。

私自身、母から読み聞かせをしてもらった記憶があり、自分の子に絵本の読み聞かせをしたいとずっと思っていたんです。息子が生まれて読み聞かせができると思うと、うれしくてたまらなかったですね。

母体の1ヶ月健診が終わり、産後初めて一人で出かけた瞬間に、絵本を買って帰りました（笑）。実際に読み始めたのは生後3ヶ月ぐらいでしたが、当時は楽しみで仕方がなくて。

情操教育などはまったく考えずに、読み聞かせをしたい自分の気持ちを爆発させるように、息子に絵本を読んでいました。

ーー 息子さんに読み聞かせをしていたときに、特に印象に残っているエピソードはありますか？

みほさん：
白血病の治療を受ける息子に、絵本の読み聞かせをしていたときのことは、今でも鮮明に覚えています。

息子は2歳11ヶ月で白血病になり、病院の無菌室に入って治療を受けることになりました。私も無菌室に入ることはできたのですが、菌を持ち込んでしまったら息子の命に関わるので、最初の1ヶ月は怖くて入れなかったんです。

幼児に読み聞かせをするときは、膝の上に子どもを乗せることが多いと思います。でも、私は息子と同じベッドに上がるのが怖くて、ベッドの外やカーテンの外から読み聞かせをしていました。

ところが、2回目の治療が始まったころ、カーテンを閉めると息子が暴れ出すようになってしまって。「外からでは、なだめられない」と思い、おそるおそる私もベッドの中に入ることにしました。

息子を膝の上に乗せて絵本を読み始めると、どうやってもなだめられなかった息子が、すっと落ち着いたんです。「膝の上に乗せて一緒に絵本を眺めることは、こんなにもすごい力があるんだな」と実感した瞬間でした。

ーー うわぁ。膝の上で読み聞かせをする効果は、計り知れないものがあるんですね。

みほさん：
そうなんです。ほかにも絵本ってすごいなと思ったエピソードがあって。

私が病気にかかって看病できなくなったとき、母が代わりに看病をしてくれたことがありました。そのとき母は、私のようにベッドに上がって、夜寝る前に絵本の読み聞かせをすることはできないと、困っていたそうです。

どうしようかと思いながら寝る支度をしていたら、息子がベッドの上で絵本を開き、一人で最初から最後まで朗読して、パタンと寝たらしいんですよ。まだ3歳だったので字は読めないのですが、絵と音で言葉を全部覚えていたんです。

その話を母から聞いて、息子は五感を使って、私の読み聞かせを記憶していたんだと思いました。息子のなかに、私と絵本を読んだ記憶が残っている。たとえ一緒にいなくても、絵本を通じて息子とつながっている感覚がして胸がいっぱいでした。

一度は離れた絵本との距離。再会のきっかけは『しろくまちゃん』と息子の声

ーー 息子さんが成長するにつれて、絵本との距離が遠ざかってしまったと伺いました。

みほさん：
そうなんです。息子が小学生の間は、寝る前に読み聞かせをしたり、小学校へ読み聞かせのボランティアに行っていたのですが、小6の秋から息子が不登校になってしまって。

息子が学校へ行かなくなったので、読み聞かせボランティアに行くこともなくなり、「親離れして自立するタイミング」とも思ったので、小学校卒業と同時に読み聞かせをやめました。

それからは一切絵本を手に取ることなく過ごしていて。息子も自分と向き合う時間に入っていったので、読み聞かせをしていた時期と比べて、絵本とも息子とも距離が離れていきました。

ーー そこから再び絵本を手にとったきっかけは何だったのでしょう？

みほさん：
きっかけは、絵本の原画展に行ったことです。

息子が大学進学を機に家を出てから、自分の時間ができるようになりました。空いた時間に何をしようかと考えたときに、美術館の展示会へ行くことにしたんです。そこでたまたまやっていたのが、『しろくまちゃん』シリーズの著者、若山憲さんの絵本の原画展でした。

展示会で『しろくまちゃん』の絵本の原画を一人で見ていると、文章を見なくても絵を見ただけで言葉が浮かんでくるんですよ。しかも、それが2歳や3歳だったころの息子が一生懸命読んでいた声で言葉が聞こえてきて。「しろくまちゃん、ホットケーキできたわよ」と。

そのときに、絵本と離れてしまうのはもったいないなと思ったんです。自分が読んだ音も、息子が読んでいる音もこれだけ私のなかに残っているのなら、もう一度絵本と関わりたいと思いました。

ーー 素敵なお話……。絵本を通して、子どものころの息子さんと再会したのですね。今はどのように絵本と関わっているのですか？

みほさん：
最近は読書会や絵本講座に行って、絵本に関する情報を共有してもらっています。

小学校へ絵本の読み聞かせに行きたいと思っても、自分の子が通っていたり、その地域に永く住んでいる人でないと、チャンスをもらうことは難しいみたいで。

今は情報を集めながら、残りの人生でどのように絵本と関わっていくかを模索しています。

高齢者にも絵本を届けたい。絵本の最大の魅力は「大人が本気で作っていること」

ーー 今後の絵本との関わり方について、何か思い描いていることはありますか？

みほさん：
「高齢者の方への読み聞かせはどうかな？」と考えていて。絵本は大人にも訴える力があると感じるので、高齢者の方に絵本を届けられたらいいなと思っています。

「子ども扱いするな」と怒る高齢者の方もいるでしょうし、今の高齢者は、幼少期や子育て時に絵本に触れてこなかった世代が多いので、絵本への関心も低いと思います。子どもへの読み聞かせとはまったく違うアプローチになりそうですね。

たとえば、有名な絵本作家さんの生涯にスポットを当てて、教養的な話から徐々に絵本に関心が向くように引っ張っていく、みたいなアプローチの工夫が必要じゃないかと考えています。

ーー みほさんが思う絵本の魅力を教えてください。

みほさん：
絵本の一番の魅力は、大人が子どものために本気で作った作品であることです。

絵本作家の川端誠さんは、「大工道具一つ描くのにも民芸館へ行く。江戸時代のシーンを描くために博物館へ行く。そうやって徹底的に調べて絵本を描いている。」とおっしゃっていました。絵の一つひとつに元となるものがあって、それを見ながら作家が本気で絵を描いてできあがった作品が絵本です。 

「子供はこれからの世の中を創っていく人なのだから、中途半端なものは渡せない」という川端さんの言葉を聞いて、私は感銘を受けました。作家が子供の未来を見据えて、想いを込めて作っている。それを手に取って読めるのは幸せなことだと思います。

ーー ありがとうございます。最後に、みほさんにとって絵本はどのような存在ですか？

みほさん：
私にとって絵本は、息子との最初のコミュニケーションツールでした。子育て中に嫌なことがあり、お互いにそっぽを向くことがあっても、「本を読むよ」と言えば仲直りできる。息子と私の橋渡しをしてくれる存在でしたね。

一度絵本と離れた時期もありましたが、今となっては日常にあって当たり前のものです。これからも絵本とのつながりを大切にするために、新しい関わり方を模索していきたいと思います。

・・・

絵本が思い出させる息子と過ごした時間。息子の声がつないだ、みほさんと絵本の関わり。絵本を通じてつながる親子の関係に胸を打たれました。

みほさんが、これからどのように絵本と関わり、その魅力を伝えていくのか。彼女の今後の活動にも注目です。

あなたがお子さんと過ごした大切な瞬間を思い出す、きっかけとなるものは何ですか？それはあなたの“人生を彩ったもの”の一つと言えるのかもしれません。

Diary Paletteでは、思い出の場所で見た景色、勇気をくれた人、大切な宝物、心に残る言葉――

日常の中で偶然の出会いやささやかな彩り、特別な体験を感じられるような人、モノとの出会いをテーマに、人生の物語を記録していきます。

〈取材・文＝あき／編集＝aya〉