『コンビニ人間』を読んで。「普通」って、誰が決めるんだろう？

はじめに：この書評に登場する「ラビ」について

このnoteでは、本を読んで感じたことを書く「みつる」と、本の世界をやさしく案内してくれる「ラビット・コンシェルジュのラビ」が、ときどき対話しながら書評を進めていきます。

ラビは、不思議の国からやってきたような、少し不思議でかわいいうさぎの案内役です。

読んだ本の感想を整理したり、みつるが気づいていなかった問いをそっと投げかけたりしてくれます。

今回、ラビと一緒に読む本は、村田沙耶香さんの『コンビニ人間』です。

読み終わったあと、私は強く思いました。

「普通」って、何だろう？

世間が決めた普通。

家族が望む普通。

年齢や立場で求められる普通。

その普通は、本当にその人自身にとっての普通なのだろうか。

そんなことを深く考えさせられる一冊でした。

この本を読んだきっかけ

村田沙耶香さんの『コンビニ人間』を読みました。

読んだきっかけは、少し変わっています。

当時、子どもが「おかあさんといっしょ」の音楽をたくさん聴いていたため、Amazon Music Unlimitedに加入していました。

そのとき、Audibleを月に1回使える機会があり、そこで出会ったのが『コンビニ人間』でした。

最初に思ったのは、

「コンビニ人間って、どういうこと？」

ということでした。

タイトルの響きがとても奇妙で、妙に気になりました。

Audibleでは、ナレーターを大久保佳代子さんが担当されていました。

この声が、作品の雰囲気と妙に合っていて、とても聞きやすかったです。

作業をしながら聴けるのもAudibleの良さですが、この作品は耳で聴くことで、古倉さんの不思議な感覚がより伝わってくるように感じました。

ラビ：
みつるさん、タイトルだけで気になった本だったのですね。

みつる：
そうなんだよ。「コンビニ人間」って、普通の言葉なのに、普通じゃない感じがして気になった。

ラビ：
まさに今回のテーマである「普通」につながっていきますね。

「コンビニ人間」という不思議なタイトル

この本の主人公は、古倉恵子さん。

36歳、未婚。

大学時代から18年間、コンビニでアルバイトを続けている女性です。

世間から見れば、

「なぜ36歳にもなってバイトなの？」

「結婚はしないの？」

「就職しないの？」

「普通は、そろそろ結婚して子どもがいる年齢じゃない？」

そんなふうに見られてしまう存在です。

でも、古倉さんは誰かに迷惑をかけているわけではありません。

コンビニで真面目に働き、生活をし、自分なりに社会の中で生きています。

それなのに周りの人たちは、古倉さんをそのままにしてくれません。

「それはおかしい」

「普通はこうだよ」

「ちゃんとしなよ」

まるでズレを修正するかのように、古倉さんを“普通の人間”に戻そうとします。

この本を読んでいると、だんだん怖くなってきます。

人はなぜ、誰かを自分たちの考える普通に当てはめようとするのだろう。

誰にも迷惑をかけていないのに、なぜ「普通じゃない」というだけで修正されなければいけないのだろう。

そんな問いが、静かに心に残りました。

主人公・古倉さんは“世界の異物”だった

古倉さんは、自分のことをどこか「世界の異物」のように感じています。

この「異物」というのは、世間でいう“普通の人”の枠に入らない、という意味だと感じました。

人と同じように感じられない。

人と同じように振る舞えない。

周りの人が自然にできていることが、自分にはよく分からない。

だから古倉さんは、普通の人間を演じます。

家族を安心させるため。

周りから変に思われないため。

社会の中で、なんとか生きていくため。

まるで「普通の人間」という架空の生き物を演じるように、古倉さんは世の中に合わせていきます。

この姿が、少し怖くもあり、でもどこか切なくもありました。

ラビ：
古倉さんは、自分らしく生きているようにも見えます。でも、同時に周りに合わせようともしていますね。

みつる：
そうなんだよね。自分のままでいるために、逆に“普通の人”を演じているようにも見えた。

ラビ：
普通を演じないと、普通の社会にいられない。そこに苦しさがありますね。

コンビニには、生きるためのマニュアルがあった

古倉さんは、コンビニに出会う前、世界がモノクロのようだったのだと思います。

人の気持ち。

食事がおいしいという感覚。

場の空気に合わせること。

人が自然に理解しているようなことが、古倉さんには分かりにくい。

でも、コンビニにはマニュアルがあります。

「いらっしゃいませ」と言う。

商品を並べる。

レジを打つ。

お客様に対応する。

声の出し方、動き方、働き方。

コンビニの中には、どう振る舞えばいいかが決められています。

古倉さんにとって、コンビニはただの職場ではありませんでした。

生きるためのマニュアルがある場所。

自分が社会の歯車になれる場所。

自分が必要とされていると感じられる場所。

世界とつながるための、大切な居場所だったのだと思います。

普通の人にとっては、コンビニの仕事は数ある仕事のひとつかもしれません。

でも古倉さんにとっては、世界と自分をつなぐ場所でした。

「ここにいれば、自分はちゃんと機能できる」

「ここにいれば、世界の一部になれる」

そう感じられる場所があることは、とても大きなことだと思いました。

「普通」って、何だろう？

この本を読んで、一番考えさせられたのは、

「普通」って、何だろう？

ということでした。

世間がつくりあげる普通。

家族が望む普通。

学校や会社が求める普通。

年齢によって決められる普通。

結婚しているか。

子どもがいるか。

正社員かどうか。

人と同じように話せるか。

人と同じように振る舞えるか。

そういうもので、人は簡単に判断されてしまいます。

でも、それは本当にその人にとっての普通なのでしょうか。

古倉さんは、誰かに迷惑をかけているわけではありません。

コンビニで働くことに意味を感じ、自分なりに生きています。

それなのに、世間は放っておいてくれません。

「普通じゃない」というだけで、修正しようとしてくる。

この本は、その気持ち悪さを、少し怖いくらいはっきり見せてくれる作品でした。

ラビ：
みつるさんは、古倉さんを見て、かわいそうだと思いましたか？

みつる：
かわいそうというより、自分も周りの目で人を見ていたかもしれないと思った。

ラビ：
それは、とても大きな気づきですね。

自分も、誰かを“普通”に当てはめていた

この本を読んで、私は自分自身のことも考えました。

私の子どもは、軽度自閉症です。

2〜3歳の頃、周りの子どもが言葉を話している中で、うちの子はなかなか言葉を話しませんでした。

スーパーの中で走り回ることもありました。

おとなしくしている子どもを見るたびに、

「どうしてうちの子はできないんだろう」

と思ってしまうこともありました。

そして正直に言うと、当時の私は、それを恥ずかしいとさえ感じていました。

今思うと、それは子ども自身を見ていたのではなく、世間の“普通”に当てはめて見ていたからだと思います。

「普通はこの年齢なら話す」

「普通はスーパーで走らない」

「普通はみんなと同じようにできる」

そんな枠に、私は子どもを当てはめようとしていました。

それに気づいたとき、自分自身が恥ずかしい人間だったのではないかと感じました。

もちろん、親として困ることもあります。

悩むこともあります。

周りに迷惑をかけないように、必死になることもあります。

でも、子どもを世間の普通に合わせることばかり考えていた自分に、この本は静かに問いかけてきました。

「その普通は、本当にその子のための普通ですか？」

子どもには、子どもの見ている世界がある。

子どもには、子どもの感じ方がある。

世間の普通に当てはめる前に、まずその子自身を見ることが大切だったのではないか。

この本を読んで、そんなことを考えました。

このテーマについては、また別の記事で、きちんと書いてみたいと思います。

ラビ：
みつるさん、それは苦しかった時期でもあり、大切な気づきでもありますね。

みつる：
うん。あの頃は必死だったけど、今思えば、子どもよりも世間の目を気にしていたのかもしれない。

ラビ：
気づけたことは、これからの関わり方を変える大きな一歩ですね。

この本をおすすめしたい人

『コンビニ人間』は、ただの変わった人の物語ではありません。

「普通」という言葉に、少しでも苦しさを感じたことがある人に読んでほしい本です。

周りと同じように生きられないと感じている人。

年齢や立場で、勝手に期待されることに疲れている人。

結婚、仕事、子育て、家族の形に悩んでいる人。

誰かを“普通”に当てはめてしまっていたかもしれない人。

そんな人に、この本は何かを残してくれると思います。

とても読みやすい作品です。

でも、読んだあとに残る問いはとても深いです。

面白いのに、少し怖い。

不思議なのに、なぜか自分のことを考えてしまう。

そんな一冊でした。

まとめ：「普通」から外れても、その人の人生はその人のもの

『コンビニ人間』は、とても面白い作品でした。

でも、ただ「面白かった」で終わる本ではありませんでした。

読み終わったあとに、

「普通って、何だろう？」

「私は誰かを勝手に普通へ当てはめていないだろうか？」

「自分自身も、世間の普通に苦しめられていないだろうか？」

そんな問いが残りました。

世間がつくりあげる普通は、必ずしも本人にとっての普通ではありません。

誰にも迷惑をかけず、自分なりに一生懸命生きている人を、周りが勝手に修正しようとする。

それは、とても怖いことだと思います。

古倉さんにとって、コンビニは自分が世界の一部になれる場所でした。

それを「普通じゃない」と決めつけてしまうのは、少し乱暴なのかもしれません。

普通から外れていても、その人の人生はその人のもの。

この本を読んで、私はそのことを強く感じました。

そして、自分の子どもに対しても、世間の普通ではなく、その子自身をもっと見ていきたい。

ラビ：
みつるさん、今回の読書で一番残った言葉は何ですか？

みつる：
「普通は、誰かに押しつけるものではない」ということかな。

ラビ：
素敵なまとめですね。その人の普通を、そっと大切にできる人でありたいですね。

『コンビニ人間』は、「普通」という見えない枠について考えさせてくれる一冊でした。

自分の中にある普通。

世間が押しつけてくる普通。

そして、大切な人に押しつけてしまっているかもしれない普通。

そのことに気づかせてくれた、とても印象に残る作品でした。

#読書感想文 #書評 #コンビニ人間 #村田沙耶香 #読書記録 #普通とは何か #生きづらさ #子育て #発達障害 #自閉症スペクトラム #読書好きな人と繋がりたい