首相動静　記者の目

首相動静　記者の目
――暖簾の向こうで

昼飯どきの商店街には、店ごとの匂いがある。出汁、揚げ油、少し焦げた醤油。昨日、首相がふらりと入った食堂も、空腹には素通りできない一軒だった。

丸椅子に収まった首相の隣では、商店街の店主がテレビを見ていた。話題はドラフト会議から、店の跡継ぎへ。

「店は残したい。でも、息子にこの苦労をさせたいわけじゃない」

そう話す店主に、首相は珍しく箸を取らず、耳を傾けた。

父親が倒れ、注文を待つ客のために、とりあえず店を開けた。それから三十年。店主が受け継いだのは、商品や看板ばかりではなかったらしい。先代を覚えている客も、若い頃から世話になった仕入先も、今なお店につながっている。

息子は時折、留守番に来るという。その話になった時の店主の笑顔が、手帳に書いた言葉より印象に残った。

首相は古い暖簾を見上げていた。何か言いかけ、やめたようにも見えた。

そこへ女将の「揚げたてよ」の一声。国の行く末を考える人も、目の前のアジフライには頃合いがある。

帰り際、店主が首相に声をかけた。

「また、飯食いに来てよ」

「うむ。次は何がうまい？」

「日替わりだよ。来てからのお楽しみ」

次の約束は、それで十分だった。

※本記事は『うつけ首相諸国漫遊記』の架空の同行記者によるフィクションです。