
詰んだと思った雨の日曜日が、振り返ると忘れたくない1日になった
明け方、目を覚ますと、ザーザーとやや強い雨音がした。
前日から降り続いている雨は、まだ止んでいないようだ。
(雨の日曜日。今日はワンオペ。いつもお世話になっている児童館は臨時休館。さて、如何に過ごそう。。。はぁ。。。。)
起き上がり、いつの間にか布団の外で眠る1歳の娘と、跳ねた掛け布団の上で明後日の方を向いて眠る4歳の息子を見つめる。
寝ている子どもたちは、本当にかわいい。
けれど。。。これから始まる1日を考えると、ため息が漏れた。
夫はその日、朝早くから勤務のため、前夜から職場に泊まり込みだ。
帰宅はちょうど私たちが寝る頃になる見込みだった。
まるっと1日ワンオペの休日に、雨。
朝の時点で、息子と娘と3人で過ごすための選択肢から、「公園」と「水遊び」(この時期の秘密兵器である)が除外された。
ワンオペで家にいるのは、正直得意ではない。
我が家は3DKの社宅であり、まあ暮らすのに不便なほどではないけれど、4歳児が走り回るにはやや手狭だ。
子どもたちが遊ぶ場所といえば、食卓か、食卓の隣の8畳くらいの部屋か、寝室に使っている畳の部屋(6畳)。
(※築年数20年くらいで別にボロいわけでもないし、コンロは3口あるし、収納も少し余裕があるくらいあるし、何より駐車場1台込みでびっくりするほどお得な家賃で住まわせてもらっているから、本当に感謝感謝であることは大前提なのだけれど)
遊び始めれば、息子は前日に私が20分かけて片付けたブロックを、0.5秒でがしゃんと床に広げる。
娘は本棚にしまった絵本を、なんのためらいもなく全てポイポイと床に落としていく。(実に清々しい)
床に足の踏み場がなくなるまでは10分とかからない。
そして我が家には、テレビもない。
(テレビを撤去したのは私と夫の意思なのだけれど)
まあ要するに、子どもと遊ぶのが苦手な私は、家にいると時間を持て余して詰むのである。
雨音を聞きながら、こんなしっとりした日もいいよね、なんて浸る心の余裕は、残念ながら1ミリたりともない。
とりあえず朝食と諸々の家事を済ませても、まだ9時くらいだった。
息子に誘われ、ひたすらババ抜きと百人一首を使った坊主めくりをする。
会場は、食卓。
床で開催すると、娘がカードの山に突進してくるため、その対策である。
しかし娘はそれで納得するはずがない。
私の椅子に手をかけて、「あーあーあー!!」と訴え続けてくる。
「あたちもいっしょにすわらせてよ!!!」である。
圧に負け、娘を抱えて再び椅子に座ると、娘は必死に身体を伸ばしてテーブルによじ登ろうとした。
私はなんとか娘を机から引きずり下ろそうとし、娘はなんとか身体をよじってテーブルに登ろうとする。
母娘の戦いを見ながら、息子が一言。
「かーちゃん、いもうと、ちゃんとだっこしといてよ!!」
トランプの進行が止まる。え?次どっちがカード引く番?
いや、無理やて。
今日の1日、詰んでおるぞ。
どうする、私。
ずっと相手をしてほしい息子。
朝寝する気配のないアクティブな娘。
早くもぼーっとしてくる私の頭。
さて、如何にしてやり過ごすか。
そうだ、せめてお昼ご飯だけは特別にしよう。
何もすることがない時、普段とちょっと違うご飯やお菓子を作って時間をやり過ごすのは、私の常套手段である。
「息子くん、今日、お昼にサンドイッチ作らん?きゅうりとトマトあるし、昨日鶏肉でハムみたいなやつ作ったし。あ、チーズ挟んでもええよ。」
昨年のお盆休み、「お料理スペシャルウィーク」と(私が勝手に)称して昼ごはんをイベント化したときに登場したサンドイッチ。
息子にそれなりに好評だったが、長らく実施できていなかったことを思い出した。
「それにする!!!」
息子は即座に賛成してくれた。
よし、これで1時間くらいの尺になるイベントができたぞ(短)
しかし、その時我が家には肝心の食パンがなかった。
とはいえ今日は雨の日曜日。時間はたっぷりとある。
雨の外出は面倒ではあるけれど、買い出しでまた1時間くらいの尺ができることも、ありがたく思えた(地道)
トランプと坊主めくりを繰り返し、もうええんちゃう?という空気になってきた頃。
外を見ると、ちょうど雨が上がっていた。
2日ぶりに、晴れ間も見える。
もしかしたら、なんかちょっといいことあるのかな。
どこにでもありそうな日曜日ですら行き詰まってしまう私。
たったそれだけのことだけれど、少し気分が上がった。
「パン、買いに行こうか」
2人に声をかけると、相変わらず寝ない娘は、お出かけと察したのかご機嫌になった。
横にいる息子がすかさず言う。
「かいにいくならさぁ、なんかすきなぱんひとつかいたい」
君は、大人で言う「ついでに」の発想が芽生えたのかね。そんなふうに言ったら買ってもらえると思ったのかね。
…まあ、今日はいいでしょう。皆でご機嫌に過ごす方が大切だから。
皆で外に出ようと抱っこ紐を腰に巻きつけた時、私はあることを思いついた。
そうだ、時間があるのだから、娘に靴を履かせて外を歩いてみよう。
ここ1週間ほどで、急に二足歩行が上達した娘。
臆病で外を歩きたがらなかった息子と比べて、玄関が開いていたらするりと出ていくなど、たいへんアクティブな子である。
「妹に靴履かせて一緒に行こうと思うんやけど、手伝ってくれる?」
「うん!!!!」
私がお願いすると、兄である息子は目を輝かせた。
妹を邪険に追い払うことも多いが、結局は妹LOVEなのである。
玄関を出て、早速廊下をぺたぺたと靴で歩く娘。
「お〜〜!いもうと、あるいてる!」と言いながら、息子もついていく。
「妹、すぐ反対方向行くから、エレベーターまで連れて行ったって」
私は息子にエスコートをお願いした。
いっちに、いっちに、と言いながら、やや強引に手を引き、娘を連れていく息子。
娘はたまに転びながらも、「おにいとあるくの!!」と言わんばかりの負けん気で立ち上がる。

「えれべーたーのどあはさわらないんだよ、あぶないからね」
いつも私や夫に言われている言葉を、息子が娘にかける。
1階に着くと、2人は手を繋いでエントランスを出た。
日曜日の午前。
のんびりと流れる時間に、雨上がりのしっとりとした空気が纏っている。
マンションを出たところにある3段ほどの階段を、息子に抱えられながら降りた娘。
初めて、地上を踏みしめた。
足の感触を確かめるように、娘は開いた足元を覗く。
嫌がるでもなく、抱っこをせがむでもなく、娘はゆっくりと一歩、足を出した。
そのまま、歩を進めていく。
数歩歩いたところにあった水たまりに、娘の靴が入る。
真新しい12センチの靴が、びしゃっと水をはねる。
不思議そうに下を見る娘。振り向いて、娘を待つ息子。
娘は少し名残惜しそうに振り向きながら、また歩を進めた。
「いもうと、あるけるようになったんだね〜」
手を引き、妹に声をかけるご機嫌な息子の声。
いっちに、いっちにと音頭をとりながら、たまに転んだ娘を引きずりながら、車までの10メートルほどを、2人でゆっくりと歩き切った。

私は、終始1メートルほど後方からそれを見つめる。
いつの間にか、声をかけるのも忘れていた。
動画を回しながら、その姿を瞼に焼き付ける。
この「面白くない」と思っていた雨の日曜日が、忘れたくないものに変わった。
瞬間的にそう確信できるくらい、愛おしい2人の姿だった。
感触を確かめるように歩いていく、娘の短い足。
12センチの真新しい靴。
兄を見つめる眼差し。
身長60センチほどの娘と比べると、手を引く身長約95センチの息子が、すごく大きく見えて。
妹を見守る兄としての息子が、とってもとっても頼もしかった。
私の人生に、こんなに些細で、けれどずっと覚えておきたい瞬間が訪れるなんて。
驚きと同時に、胸がいっぱいになった。
生きてきて、よかった。この2人の母になれて、よかったと思った。
その後、近所のスーパーに入っているパン屋さんに向かった。
食パンと、息子はりんごデニッシュ、私はクリームコロネを買った。
本屋さんで寄り道をしていたらいつの間にかお昼になっていて、3人でスペシャルサンドイッチを食べた。
(娘は食パンに大喜びで、普段はポイポイ投げる食べ物を一度も投げなかった)
午後からは、いつもとは違う児童館に遊びに行った。
娘がまた歩きたがって、児童館の濡れたグラウンドを、今度は私と2人で歩いた。
短いふわふわの手と、伝わってくる温もり。
幸せとは、こういう温度なのかもしれない。
本当に本当に、柔らかくて愛おしい。
1日が終わる頃、夫が帰ってきた。
「いもうととあるいたの!!」と誇らしげに報告する息子の横で、私は早々に瞼が開かなくなる。
自分のやりたいことなんて、何一つできなかった。
明日から、また頑張ろう。
相変わらず子どもと遊ぶのが下手で、すぐに退屈してしまう母だけれど、これが多分、望んだ人生なんだろうなと思う。
行き詰まったことも、イライラしたことも、まあいいかと思えるくらいに尊い2人の姿が見られたから。
母にさせてくれて、ありがとうと思った。
いつか懐かしく振り返れるように、ここに書き残しておく。