孤独がみっつ、ネコひとつ（詩４篇）

「孤独 1」

それは味がない
噛み応えもない

じつにそっけなくて
押しても引いても手応えがない

誰もいない空間に呼びかけても
返ってくるのは夜のしじま

部屋を満たすのは自分の呼気だけ
そのうち、声の出し方も忘れる

外に出て誰かに一声かけるだけで
四方を囲う壁はガラガラと崩れ落ちて
開けた視界は色を取り戻して
バラバラだった歯車がカチリとはまって
事物が正しく動き始めることを
とっくに知っているのに

その一歩を踏み出せないまま今日が終わって
そんな今日が積み重なっていく

「孤独 2」

なぜ孤独を選ぶかって？
そりゃ、楽だもの。
誰も私を見ないかわりに
私も誰も理解しない

そのかわり
一人ぼっちの食事は味気ないし
誰もいない部屋は静かすぎて耳が痛い

部屋の鍵を無くして
喋り方も歩き方も忘れた頃にようやく
あぁ、一人ぼっちは良くないなって気づく

遅いよね

鍵なんてとっくに壊れて開いているのに
外は眩しい、眩しくて怖いって
いつまでも膝を抱えて
駄々をこねているんだよ

「孤独 3」

飼い慣らしたはずの孤独なのに
野良猫みたいにすぐ爪を立てる

ふいに　キラキラしたものに出会った時に
うっかり　他人を覗いた日に

猫が残したか細い傷は
小さく、ながく、ツキツキと痛む

「うちのネコ」

ネコが生えている。

布団に倒れ込んで
だらしなく眠っている私に。

足元にお尻だけくっつけて

キノコみたいに丸まっている。

ネコは私に、私はネコに寄生している。