かわいいだけじゃダメですか？残念な私の話【エッセイ】

娘が「かわいいだけじゃダメですか？」と歌っているのを聞くたびに、心の中で「ダメに決まってるだろう！」とツッコミを入れてしまうアラフォーシングルの私。

なぜなら――私こそ、かわいいだけで生きてきた人間だからだ。

今日は、そんな「かわいいだけで生きてきた残念な私」の話をしてみようと思う。
もし読んでいてイラッとしたら申し訳ない。
苦手だと感じたら、そっと閉じて欲しい。

いきなり「私、かわいいんです」と言い出すアラフォー。
絶対危ないやつだと思うだろう。
安心してほしい、私自身もそう思っている。

自分が変わっていることには、子どもの頃から気づいていた。
他の子達と同じように過ごしているのに、勉強もスポーツもできない。
同級生ともうまく付き合えず、友だちもできない。

「どうして私にはできないんだろう」
――その問いを胸に抱えながら、劣等感に押しつぶされそうになっていた。

それでも笑顔でいれば何とかなると思って、何もできない自分を隠すように、にこにこと笑って毎日をやり過ごしていた。

大人になってから学習障害（LD）、聴覚情報処理障害（APD）、注意欠如・多動症（ADHD）があることがわかった。

短期記憶が弱く、すぐ忘れてしまう。
忘れないようにメモを取ろうとしても、聞きながら書くことができない。
話がうまく聞き取れず、聞き間違いも多い。
不注意で簡単なミスを繰り返す。
予期せぬ出来事が起こると、パニックになって頭が真っ白になる。

私の頭の中は、歪んだ古い引き出しのように、なかなか開かない。
言いたいことがすぐに出てこず、話が終わってから「ああ言えばよかった」「こう言えばよかった」と反省する毎日。
人の目が気になり、人と関わる事が苦手になっていく。
私にあったのは、「かわいい」だけだった。

若いうちはそれでもなんとかなった。
慣れている作業は問題なくできるし、失敗しても誰かが助けてくれる。
ミスすら「かわいい」と笑って許してもらえる。
周りがフォローしてくれる事を当たり前だと思っていたのかも知れない。

そして――出来上がるのは、とんでもなく残念な大人だ。

大人になってからようやく気づく。
「私、何もできない人間なんだ――」

自分を変えたい――
そう思って行動しようとするが、心がすくんで挑戦できなくなってしまった。
「いい年してこんなこともできないの？」
そう思われるのが怖くて、動けなくなってしまうのだ。

もっと良い仕事に就きたい、安心して暮らしたい。
でも面接や試験、そもそも人と向き合うこと自体が怖い。
自分にできる自信なんてどこにもない。

かわいいだけで生きてきて、何もできないまま大人になった。
私はこのままでは嫌だ。
少しずつでも変わりたい。

いきなり大きなことはできなくても、
こうして自分のことを文章にするのも、私にとっては勇気のいる事。
自分と向き合う事、人に本当の自分を知られる事は、とても怖い事だからだ。

でも自分と向き合わなければ、自分を変える事なんてできない。
相手に自分を知ってもらえなければ、本当の信頼関係は築けない。

だから私は、少しずつでも言葉にしていこうと思う。
完璧でなくても、恥ずかしくても、ありのままを差し出すことで、ようやく新しい一歩を踏み出せると思えるようになったからだ。

私にとって「かわいい」は、自分の心を守るための言葉。
本気で自分を「かわいい」と思っていたわけじゃない。
本当の私はコンプレックスの塊で、自分に自信なんて全くない。

自分を「かわいい」と思う事、それは自己暗示であり、なりたい自分になれるよう自分に言い聞かせるための、小さな呪文みたいなもの。

「自分にとって正しい行動が取れるように」
「他人に対して優しく接する事ができるように」
「いつか穏やかで素敵なおばあちゃんになれるように」

怖いことから逃げてしまえば、その瞬間は楽かもしれない。
でも、逃げてばかりでは何も変わらないし、未来も開けない。

私は「努力すること」そのものが得意ではない。
それでも、立ち止まらずに少しずつ挑戦していけば、必ず昨日よりも前に進めるはずだ。

かわいいだけじゃない私になるために――
私はこれからも、小さな努力を積み重ねていこうと思う。