
カリカリを食べない犬。5年試しても、まだわからん
れんはカリカリが気に入らないとき、お椀の外にぺっ、ぺっと放り出します。
別に丁寧でもなんでもなくて、ある程度出したら満足したのか、そこで食べませんの意思表示。お椀の中にカリカリは残ってるのに、もう終わりです、という顔をしています。
さらに困るのが薬を混ぜたとき。カリカリの中に隠してお椀に出すと、くんくんと匂いを嗅いで、薬だけをきれいに選り分けてぺっと外に出す。残るのはカリカリだけ。
天才か。
獣医さんには「食べないなら量を減らして」と言われ、トレーナーさんには「食べるまで待って」と言われ、ネットには「ヨーキーはグルメだから」と書いてある。みんな言うことが違う。れんは今日もお椀の前でフンと顔を背けています。
これは、その手探りの5年間の記録です。

れんが我が家に来たのは生後2ヶ月、体重600グラムのとき。
ブリーダーさんから指定されたカリカリをお湯でふやかして、粉ミルクをかけてあげていました。毎回ちゃんと食べてくれるかどうか、最初はそればかり気になっていて。
よく食べてくれました。ミルクが好きだったのか、見る見るうちに体が大きくなっていって。胴が長くなって、足が長くなって、8か月を超えるころには体重が4キロ超え。太っているわけじゃない。それでもどう見ても、ヨークシャーテリアの平均サイズじゃない。
デカヨーキーの誕生です。

8か月を過ぎたころにミルクをやめて、カリカリだけにしました。れんは特に文句も言わず、まあまあ食べていて。このころはまだ、カリカリさえあげていれば大丈夫だと思っていたんです。
ちょうどそのころ、しつけ教室に通い始めました。
そこの方針は「ご褒美におやつを使う」というもの。最初はカリカリをおやつ代わりに持っていけばいいかと思っていたんですが、教室に行くと他の飼い主さんたちがいろんなおやつを持ってきていて。先生もおやつをくれる。れんはそこで初めて、カリカリ以外の味を知りました。
帰ってきてカリカリを出すと、なんかぼんやりした顔で見てる。食べるときもあるし、においだけ嗅いでそっぽ向くときもある。最初は気のせいかと思っていたんですが、どうも違う。
そのうち家でもおやつをいろいろ買うようになって。れんが喜ぶから。それだけの理由で。
おやつの味を知らないまま一生を終えることは、れんにとって不幸なんだろうか。
頭ではわかってるんです。カリカリには犬に必要な栄養がぜんぶ入っている。これだけ食べていれば生涯健康でいられると。だからカリカリだけでいい、そう思っていました。ところが妻はおやつをあげたがるし、飼育経験のある人たちも「このくらい大丈夫」という顔をしている。俺が神経質すぎるのか。
かといって、おやつで寿命が縮む根拠なんてどこにもない。逆に楽しみが増えて長生きする可能性だってある。誰にもわからないんです、ほんとうのところは。
ただ、知らないままでいられるなら、そっちの方がれんにとってシンプルだったんじゃないかとは今も思っています。おいしいものを知ってしまうと、カリカリが物足りなくなる。人間と一緒で。
正直もうそのころには、カリカリだけに戻すとか、そういう話じゃなくなっていました。

まずカリカリの種類を変えてみました。新しいものにするとたしかに食いつきがいい。2、3日もするとまたフンってなる。変えるたびに一時的に食べるから、じゃあまた変えてみるか、となって、気づいたらいろんな種類を転々とするように。
10分経ったら仕舞うルールもやってみました。食べないならおしまい、お腹が空いたら食べるだろうと。れんは欲しがるそぶりも見せず、後で出してもやっぱり食べない。根負けするのはいつもこっちでした。
ふりかけを混ぜてみたり、ちゅーるを少し絡めてみたりすると食べてくれる。それはそれで問題があって、今度は何も混ぜないと食べなくなってしまって。ハードルを上げたのは完全に自分です。
それから気づいたのが、最初は食べだすんです。途中で飽きてこっちにやってきて、なんか入れろ、と言わんばかりに訴えてくる。そこで「もういらんの?なおすで」と言うと、慌てて戻って食べだす。
これ、なんなんやろ。

あと、ずっとそばについて、話しかけながら見ててあげると、気前よく食べることもあって。一人にしとくとあかんのか、とは思うんですが、食べてくれるならそれでいいです。
最終手段が知育トイです。残ったカリカリを知育トイに入れてあげると、さっきまでの「食べません」はどこへやら、喜んで食べだすんです。全部食べたらご褒美においしいおやつ。
ウエットフードは大好きで、出せば絶対食べる。歯に残りやすいから歯が悪くなるのが心配で、歯磨きはしているけど毎日完璧にはできない。できればカリカリだけで済ませたい気持ちは今もあって。
今は、食いつきのよかったカリカリと栄養価の高いカリカリを半々に混ぜてあげています。なぜこれにたどり着いたのかもよく覚えていないんですが、今のところこれが一番食べてくれている。
この子、カリカリが嫌いなわけじゃないんです。たぶん。

なぜか今、カリカリだけで食べてくれています。
理由はよくわからないんです。先生に体重を減らすよう言われて量を少し減らしたからか、最近よく遊んでお腹が減っているからか。れんに聞いても教えてくれないし、たぶん明日にはまたフンってなってるかもしれない。
5年間ずっとこんな感じで、こっちが答えを出したと思ったらまた変わる。最近はそれでもいいかと思えるようになってきました。
正解を探すより、そのときそのときでれんをよく見て、あれこれ試しながらやっていく。それが犬との暮らしなんじゃないかと。少なくともうちは、そうやって5年間やってきました。
今日もれんはカリカリをお椀の外にぺっと出しながら、こっちの顔をちらっと見ています。
まだ続きます、この手探りは。
食べへんのは困りごとで済みますけど、こっちは済みませんでした。
※獣医でもトレーナーでもない、一飼い主の体験談です。食事や健康管理については、かかりつけの獣医さんにご相談ください。また、この記事の執筆にはAIの助けを借りています。