【ゴス祭り】パンツにまつわるエトセトラ｜開運実験142日目

十二歳の夏。
Momoは母と古い絵本を読みながら、「海の底には何が沈んでいるんだろう」と考えた。
宝石や王冠ではつまらない気がして、ノートの端に描いたのが、色とりどりのパンツだった。
その夜、宝箱いっぱいのパンツを見つけて笑う女の子を、一気に描いた。
足の長さも、水の流れも少しおかしい。背景の手も、本人の思った形にはなっていない。
それでも、見つけた瞬間のうれしさだけは消したくなくて、青い海の中にひとつずつ明るい色を置いた。
描き終えるころには、机の上まで少し海の底みたいに見えた。

十五歳の夏。
Momoが母の洗濯を手伝っていると、一枚のパンツが風にさらわれていった。
たった布切れ一枚なのに……持っていかれることが妙に腹立たしかった。
その夜、いつも読んでいる動物の絵本を閉じたあと、ノートに「取り返しにいく猫」を描き始める。
水の流れも猫の体つきもまだぎこちなく、パンツばかり不自然に大きい。それでも、伸ばした前脚だけは何度も描き直した。
怒鳴る代わりに、届くまで手を伸ばし続ける。十五歳の彼女の怒りが静かに残る、猫の姿である。

十八歳の春、風に揺れる洗濯物を眺めていた。
生活の中では何でもない布なのに、陽を透かすと少しだけ特別なものに見える。
その夜、Momoはノートいっぱいに、大きな猫の毛並みへ花や鳥やパンツを紛れ込ませた。細かな模様だけは夢中で描き込み、背景の筆は勢い余ってところどころ粗い。
それでも、見つけた人がふっと笑えばいいと思った。うまく描くことより、楽しい気持ちを逃したくなかった頃の絵である。

二十一歳、美術大学の寮で暮らしていた頃。
ある晩、共同の物干し場から衣類がいくつも消えた。空の洗濯ばさみを茫然と見上げる寮の仲間を見て、Momoは腹が立った。人のささやかな暮らしが盗まれたことが許せなかったのだ。
その夜、彼女はパンツの模様の中に、小さな追跡劇をびっしり描き込んだ。
遠目にはかわいらしい絵本の一場面だが、近づけば盗まれたものを取り返す動物たちがいる。筆はまだ少し荒く、構図にも若い勢いが残る。それでも赤だけは何度も塗り重ねた。

絵本の編集プロダクションに勤めて二年目。
人の絵を整え、締切を追う毎日の帰り道、Momoは路地の物干しに揺れるパンツと、その下を得意げに歩く猫を見かけた。
月明かりのなか、猫のしっぽだけが大きく、空へ伸びて見えたという。
その夜、彼女は久しぶりに仕事ではない紙を広げた。洗濯物も猫も月も全部入れたかった。
何でもない夜がふいに楽しく見えること自体が、描いておきたい出来事だった。

独立して一年。
仕事の合間、Momoが洗濯物を干す人の姿をスケッチしていると、足元に伸びる影の形が一瞬だけ動物に見えた。
その一瞬を忘れたくなくて、帰宅後すぐ和紙をちぎり始めたという。
重ね方や遠近にはまだ少し力みがあり、光の表現にも試行錯誤が残る。うまく整えるより先に「描きたい」が手を動かしていた、二十七歳らしい明るさの残る一枚になった。

三十歳。独立して四年、頼まれて描く絵の合間に、ひさしぶりに自分のための一枚を描きたくなった。
夕暮れの物干しに揺れるパンツと、籠に残された布の気配が、暮らしの安心を運んでくる。
線も色も以前より落ち着いたが、影のかたちには20代の頃の衝動を忍ばせた。
《月まで、しっぽをのばして》《ひなたの影あそび》に続き、猫の影シリーズ三部作となった一枚。

三十三歳、新しい暮らしを始めたばかりの春。
Momoは洗濯物を畳みながら、色も形もばらばらなパンツが愉快に見えて、ふと「海の中なら、もっと自由かもしれない」と思った。
絵本の仕事を始めて十年。
線も色もずいぶん迷わず置けるようになっていたが、嬉しい思いつきに追いつこうとすると、筆はまだ少しせわしない。
猫の長い尾に導かれるように、布たちは水底を泳いでゆく。
海底へ戻ってきたMomo。でも十二歳の頃とは違って、少女のそばには猫がいる。

夕暮れの庭先で、洗いたてのパンツや布が風に揺れるのを見上げ、この絵を描いた。
華やかな出来事ではなく、暮らしの底にある「楽」を残したかったのだ。
母に絵本を読んでもらった夜のぬくもりと、いつか自分も次の誰かへ物語を手渡したい思いが、ありふれた洗濯物を特別な景色に変えた。
これが、34歳。絵本作家兼パンティスト「Momo」の現在地であるーー

パンツにまつわるエトセトラ