なつのものがたり｜シロクマ文芸部【お題：夜店から】

夜店から、あの夏の記憶は始まった。

夕暮れになると、商店街には赤い提灯が灯った。

昼間は買い物をする人が歩く、いつもの道。

けれど土曜日の夜だけは、そこが少しだけ特別な場所になった。

鉄板の上で焼きそばが焼ける音。

甘いシロップがかかったかき氷。

金魚すくいの水面に揺れる小さな灯り。

ラムネの瓶を傾けるたび、涼やかに転がるビー玉の音。

浴衣を着た子どもたちは、小さなお金を握りしめながら夜店を歩いた。

何を買おうか迷う時間も、夏祭りの楽しみのひとつだった。

いつもより少しだけ遅くまで許された帰り道。

家へ向かう途中に見上げた夜空。

遠くで響く花火の音。

そんな土曜夜市の風景の端に、一匹の猫がいた。

茶色と白の毛をした茶トラ猫。

いつからそこにいるのか、はっきり覚えている人はいなかった。

ただ、夏になると、いつも同じ場所にいた。

古いベンチの横。

夜店の明かりが少し届かない場所。

いつからか、人々はその猫を「なつ」と呼ぶようになった。

夏の日にやって来た猫だったから。

それが名前の理由だった。

魚屋のおじさんは、店じまいの前になると、小さな魚を少しだけ分けてやった。

「今年も来たか」

そう言いながら、なつの頭を優しく撫でた。

駄菓子屋のおばあさんは、店先の椅子で休むなつを見ると笑った。

「あんたは、昔からちっとも変わらないねえ」

その言葉には、長い時間を一緒に過ごしてきた人だけが持つ、優しさがあった。

子どもたちは夜店へ来ると、まず猫を探した。

「あ、いた」

それだけで、なぜか少し嬉しくなった。

金魚すくいで取れなかった金魚の話。

初めて買ったりんご飴の味。

花火が始まるまでの待ち遠しい時間。

なつは、そんな小さな出来事のそばにいた。

何年も経つうちに、子どもたちは大人になった。

昔、夜店を走り回っていた少年は、自分の子どもの手を引いて商店街を歩くようになった。

「ここ、昔と変わらないね」

そう言って、父親になった彼は笑った。

その子どもは、古いベンチの横にいる猫を見つけた。

「お父さん、この猫、ずっといるの？」

彼は少し考えてから答えた。

「うん。お父さんが子どもの頃からいるよ」

その言葉を聞いた人たちは、少しだけ昔の夏を思い出した。

あの日、一緒に歩いた人。

もう会えなくなった人。

子どもの頃に見上げた夜空。

夏の夜店には、たくさんの時間が重なっていた。

けれど、町は少しずつ変わっていった。

店を閉める人もいた。

昔とは違う風景になる場所もあった。

それでも、土曜夜市の日になると、人は集まった。

昔と同じように提灯が灯り、屋台から匂いが流れ、子どもたちの声が響いた。

そして、夜店の端には、なつがいた。

ある年、商店街の人たちは話し合った。

準備をする人も少なくなり、昔のような賑わいも少しずつ遠くなっていた。

土曜夜市を続けることは、もう難しくなっていた。

けれど、最後の夜だからといって、特別なことはしなかった。

いつも通り夜店を開いた。

いつも通り笑った。

いつも通り、夏の夜を過ごした。

最後の花火が上がった。

空いっぱいに広がる光を、子どもも大人も静かに見上げた。

大きな花火大会のような華やかさはなかった。

けれど、その町で見る花火には、その町でしか見えないものがあった。

昔の自分。

隣で笑っていた誰か。

もう戻らない時間。

花火が消える。

夜空には、また静かな暗闇が戻った。

夜店の灯りも、少しずつ消えていった。

翌年、商店街に土曜夜市はなかった。

それでも夏になると、人々は時々そこへ集まった。

昔話をするために。

「あの頃は楽しかったね」

そう言いながら笑うために。

夕暮れの商店街の端には、一匹の猫が座っていた。

赤い提灯もない。

屋台の音もない。

それでも、その場所には夏の匂いが残っていた。

焼きそばの匂い。

ラムネの音。

子どもたちの笑い声。

そして、花火の光。

人々は夏が来るたびに思い出した。

夜店から始まった、あの時間を。

あの夏には、いつもなつがいた。