潮風の白い道ゆく白日傘

夏の海を見るのは、何年ぶりだろうか。

駅でもらった観光MAPと、グーグルマップを交互に見比べながら、灼けた道を歩く。
やがて潮の香りが漂いはじめ、道の向こうから、波の音が聞こえはじめた。

「お一人で、ご旅行ですか？」
いろんな所で幾度も聞かれたけど、全然、気にしない。
おばさんは群れて旅をするもの、なんて、誰が決めたのか。

私は、私の行きたいところへ、いつだって行けるんだ。

「他者を信じることと、自分を信じることは、たぶんセットです」
と、カウンセラーは言う。

「誰のことも信じられない」と口にする人は大抵、自分自身のことも信じることができない。
だから、自分で自分を信じることができれば、自ずと他者をも信じることができるようになる、と。

とは言え、自分自身のことも、子どもたちのことも、夫も、友人・知人も、通りすがりの他人も、みな等しく信じるのは難しい。

裏切られたら？
騙されたら？
傷付くことが怖いなら、それならいっそ「信じない」という殻に閉じこもるほうが安心だ。

私はもうずっと長い間、そうやって自分を守ってきたのだろう。

だけど、もうそろそろ、いいかな、と思う。
ようやく、そう思う。

前夜７時、待ち合わせた駅の改札に、子どもはちゃんと来てくれた。

少し前から心身の調子を崩していて、うまく眠れず、食欲もあまりない、と聞いていた。

「急用があったの？　それとも、誰かに会いに来たの？」
と問われ、
「気になっていた展覧会と、それから海を見に来たの」
私は、そう返事する。

「あなたのために、わざわざ会いに来た」
と言われることが嬉しい人も、いるかもしれない。

だけど子どもにとって私は、たぶん違う。
そんなふうに母親から言われれば、きっと重苦しく感じて反発してしまうだろう。

ポツリ、ポツリと話す言葉を、うん、うんと、ただ聞いて
「よく、頑張ったねぇ」
と、時折り声を掛ける。

子どもの表情が少しずつ柔らかくなり、肯定的な言葉が増えていく。
気付けば、山盛りの料理を完食して、
「お腹いっぱい！」と二人で笑っていた。

迷惑かも…とか、頼まれてもいないのに…なんて心配は、杞憂だったようだ。

「夏休みに帰るから」
と笑顔で言って、改札を進んでいく背中。

あ、新しい道へ、心はもう決まっているんだな。
そう、思えた。

これまで私は、子どもたちの受験や、大きな発表会がある度に
「今まで頑張ってきた自分を信じて。大丈夫。あなたはちゃんと、できる」
そう言って送り出して来た。

だけど、そう言う私自身が誰よりも、自分を信じることが苦手だったんだな、と思う。

ただ漠然と「自分」を信じることが難しいなら、奇しくも子どもたちに言い続けてきたように、これまで自分が積み重ねてきた「時間」を信じればいいんじゃないか。

そう考えると、私の心にポッと、小さな明かりが灯った。

また、他者を信じて「待つ」ことと同じくらい、いや、それよりもっと、他者を信じて「動く」ことは怖い。

動いた結果、否定されるかもしれないし、最悪、拒絶されるかもしれない。
動かなければ負わなかった、新たな傷を負ってしまうかもしれないのだ。

大丈夫、大丈夫。
と、心に灯った小さな明かりが言う。

否定することも、拒絶することも、それは他者の自由だし権利でもある。
私はただ、「自分の積み重ねてきた時間」を信頼して、誠実に動けばいい。

私は、私のために「動く」ことを決めた。

真夏の砂浜で、クリームソーダを飲んだ。
打ち寄せる波の写真を、いっぱい撮った。
畳んだ日傘は、まだ少し熱を持っていた。

ただいま。
ちょっと日焼けして、いつもの町へ帰って来ました。