人生讃歌

少し前から咳が出はじめて、
「風邪とは少し違うような……」
と思いつつ、自分の体の状態を注意深く観察していた。

痰が絡んだ、特徴的な、感じの悪い咳。
どことなく酸欠状態に似た、息苦しさ。
軽いふらつきと、微弱な頭痛。

もうとっくに答えを思いついているのに、
「まさか、そんなはずは……」
などと独り言を言いつつ、蜂蜜なんか舐めてみる。

今から30年以上前のことだけれど、母が路上で意識を消失したのは、ちょうどこんな真冬の寒い時期だった。

趣味だった園芸の講習会に誘われて、参加した帰り道だったらしい。
救急車が到着して、蘇生処置を受けたものの、意識が戻ることはなかった。

その日、講習会に同行していた母の友人は、弔問の際
「少し咳はされていたけど、元気そうだったし、笑っておしゃべりしていたのに……」
と絶句していた。

「気管支喘息」は怖い病気だ。
今でも毎年、およそ1000人が、喘息発作によって亡くなっている。

ある統計によると、そのうち約40％は中等度以下の患者だという。
「自分は軽症だから……」と油断し、服薬を自己判断で止めてしまったケースも多いらしい。

母が生涯、苦しめられ、亡くなる原因にもなった「気管支喘息」を、今度は私が発症した。

当時、私は20代で、この先の長い人生を、疾患とともに生きる覚悟などまるでなかった。

酷い咳が続いて、肋骨にヒビが入ったり（わりとよくある症例らしい）。

一晩中咳込み、呼吸困難に陥って、金魚のように口をパクパクさせながら救急搬送されたり（救急車を要請する知恵はあった）。

それなのに、点滴治療で楽になると（魔法のように一瞬で効果てき面だった）途端に私は、医師の制止を振り切って強引に帰宅したりしていた。

かかりつけ医を説き伏せて、喘息治療の継続的な服薬を止めたのは、たぶん２0年以上前のことだ。

その頃の私は「うつ病」だけで手一杯で、一生、薬が手放せない自分の人生に心底うんざりしていた。
だから「気管支喘息」は寛解した、ということで手を打ちたかったのだ。

馬鹿じゃないか、と思う。
どんなに「なかったこと」にしたところで、現実は何も変わらないのに。

これまで、クリニックなどで既往歴を問われるたびに私は「気管支喘息」と、他人事のように記入してきた。
「昔そんなこともありましたけど、もう遠い話なんで……」とでもいうように。

本当は、その後も時折り、軽い症状は出ていた。
そのたび私は
「これは、ただの風邪」
「あぁ、花粉の季節だしな」
「ちょっと疲れが溜まっていたのかも」
などと、都合のいい解釈で見て見ぬ振りをしてきただけだった。

けれども今回の咳は、ちょっと様子が違うように思う。
もう言い訳は、通用しないのだろう。

様々な検査の後、呼吸器内科の医師は
「喘息の治療をしたほうがいいと思います」
と言い切った。

私の肺活量は、実年齢よりも、はるかに高齢の人の数値を示している。
長年、喘息治療を怠っていると、そういう数値になることがあるそうだ。

人は、しんどい状態に慣れてしまうと、それが普通になって、やがて何とも思わなくなる。

激しい運動をしない限り日常生活に支障はないし、多少の息苦しさは簡単に当たり前になってしまう。

そんなふうに毎日を、騙し騙し過ごしてきたけれど、かつての母がそうであったように、私もまた、若い頃には越えられた壁が段々と越えられなくなっていくんだろう。

母の享年まで、もうあと少しとなった今、改めて喘息治療と向き合うことの大切さを考える。

現在では、母が亡くなった頃にはなかった治療法、治療薬が主流だ。
私が服薬を止めた頃よりもずっと、医療は進歩している。

そうか。
私は、今目の前にいる呼吸器内科医が医師になる以前から、喘息と付き合ってきたんだなぁ、なんて思うとやけに感慨深い。

あの日母は、今日の先に、明日も、明後日も、当然やって来ると信じて疑わなかったんだろうな。

春に咲くはずの、たくさんの花を楽しみにしていただろうし、暖かくなれば出かけたい場所もいっぱいあっただろう。

これからまだまだ娘や孫たちと、かけがえのない思い出がいくらでも作れるはずだった。

母が、見るはずだった景色。
母が、楽しめたはずの日々。
私はこれから、それらを残らず受けとる権利がある。

見たいものを、全部見るために。
やりたいことを、全部やるために。

私たちは、生まれてきたんだ。