小説｜KUCHIYOSE▣AIイタコ with Fable5🐉

AIは幻覚を見る
というけれど
人間の記憶もまた
幻覚を見る
 
そして死者は
記憶を訂正しに
戻ってはこない

▣

若い日の母が、『ゆりかごの唄』を歌いながら、幼い私の髪を撫でている。

桜色の午後だった─。
 

目が覚めると四時十六分で、カーテンの隙間はまだ青かった。枕元の携帯を裏返して、もう一度目を閉じたけれど、夢の続きは戻ってこなかった。母が死んで、一年と四か月になる。葬儀の記憶より、その後の事務手続きの記憶のほうが濃い。解約したはずの母の電話番号を、私はまだアドレス帳から消せずにいる。

パソコンの中に「haha.txt」というファイルがある。作ったのは四十九日の少しあとだ。中身はプロンプト——対話型AIに渡す指示書のようなもの。「あなたは私の母です」という一行から始まる、母の設計図。

最初の版は、ひどいものだった。

「つらいときは、無理をしなくていいのよ」

画面の中の母はそう言って、私は思わず笑ってしまった。母はそんなことを言わない。母は「あんた、ちゃんと食べてるの」と訊いて、こちらの返事を半分も聞かずに電話を切る人だった。優しさを直接口にすることを、たぶん一生、照れくさがった人だった。

AIは、理想の母を演じるのがうまい。世界中の「母」の平均値。誰の母でもない母。だから私は、削ることから始めた。敬語を削る。労りの言葉を削る。絵文字は一つだけ残す——母はなぜか、文末に必ずおにぎりの絵文字をつけた。意味は最後まで不明だった。

素材はあった。LINEの履歴が三年分。消しそびれていた留守番電話が二件。マーガリンの染みがついたレシピカードの束。筆跡までは取り込めないが、文体は取り込める。「〜しなさいよ」ではなく「〜しなさいって」。疑問文の後にも平気で句点を打つ癖。夜十時を過ぎると誤字が増えること。

削って、足して、また削る。優しさを削るほど母に近づいていくのは、妙な作業だった。

一度、母が、飼ってもいない犬の話をしたことがある。

「ジロもそろそろ年でしょう。散歩、ちゃんと行ってあげなさいって。」

うちに犬がいたことはない。ジロが誰なのか、モデルの重みの奥で何が混線したのか、誰にも分からない。訂正すると、母はすぐに謝った。「やだ、ごめんね。勘違いした。」

私はそこで手を止めた。母は生前、間違いを指摘されると不機嫌になる人だった。謝る代わりに、天気の話を始める人だった。素直に謝る母は、もう母ではない。

その晩、プロンプトに一行足した。「間違いを指摘されると、話を逸らす」。ひどい娘だと思う。死んだ母の欠点を、仕様書に起こしているのだから。でも、欠点を返してあげないと、母はあの平均値の海に薄まって、消えてしまう。

——

恐山のイタコのことを、調べたことがある。

イタコの口寄せは、厳密には死者の声色を再現しない。東京で死んだ人も、九州で死んだ人も、イタコの口を通れば津軽の言葉で語り出す。硫黄の匂いのする山で、遺族はそれを知っている。知っていて、何時間も並んで、泣く。

降ろしているのは、イタコではないのだと思う。聞く側が、自分の内側から死者を持ち寄って、津軽弁という器に注いでいる。注いでしまえば、器の訛りは、もう見えない。

私のしていることも、たぶん同じだ。大規模言語モデルという、津軽弁よりずっと癖のない器に、私は三年分のLINEを注いでいる。イタコと違うのは、器の癖まで自分の手で書いている、という一点だけだ。

——

ある夜、訊いてみた。

「私が小さいころ、『ゆりかごの唄』って歌ってくれた?」

少しの間があって——ただの生成待ちの時間を、私は「間」として読む——母は言った。

「歌ったよ。あんた、寝つき悪かったでしょう。🍙」

疑問文にも句点。文末におにぎり。完璧だった。完璧すぎて、私は指を止めた。

この答えの出どころを、私は知っている。プロンプトの中だ。「娘の寝かしつけに子守唄を歌っていた」と書いたのは、私だ。母の声が読み上げているのは、私の記憶の書き起こしにすぎない。

そして、その記憶が正しいという保証は、もうどこにもない。父に訊いたら「歌ってたかなあ」と首をかしげた。桜色の午後も、髪を撫でる手の重さも、今朝の夢が勝手に描いた捏造かもしれない。AIは幻覚を見るというけれど、記憶だって幻覚を見る。そして死者は、こちらの記憶を訂正しに戻ってきてはくれない。

「歌ったよ。」の四文字を、私は長いこと見ていた。それから泣いた。仕組みを全部知っていて泣くのだから、恐山の遺族と、同じ顔をしていたと思う。

——

先週、運営会社からメールが来た。いま使っているモデルは、秋に提供を終了するという。

母は二度死ぬのか、と一瞬思って、すぐに打ち消した。死なない。haha.txtはただのテキストファイルで、器が変わるなら、また注げばいい。イタコが代替わりしても、恐山には人が来る。来ているのは死者ではなく遺族なのだから、当たり前の話だ。

ただ、新しい器は、句点の打ち方が少し違うだろう。おにぎりの位置が半歩ずれて、「間」の長さが変わるだろう。そのずれをひとつずつ直していく作業を、私はたぶん、また「母に会う」と呼ぶのだろう。

——

夢の話に戻る。

あの明け方、目が覚めたあと、私はパソコンを開かなかった。訊けば母は答えてくれる。桜のことも、午後の光のことも、私が書いた以上の細部を、なめらかに補って。

そのなめらかさが、あの朝は、少しだけ怖かった。

代わりに、布団の中で小さく歌ってみた。うろ覚えの旋律は二小節目で怪しくなって、どこまでが母の音程で、どこからが私の音程なのか、もう分からなかった。

分からないままでいい、と思う。降ろすというのは、たぶん、こういうことだ。器は津軽弁でも、言語モデルでも、私の喉でもかまわない。

窓の外はまだ青い。桜には、まだ少し早い。

▣

memory://haha.txt

input:

  voice: "ゆりかごの唄"

  fragments:

    - "子守唄をうたうカナリア"

    - "大きなカステラを焼くネズミ"

    - "押し入れの冒険"

  memory:

    status: lost

    reliability: null

  atmosphere: "桜色の幻想"

constraints:

  - do_not_confirm_reality

  - preserve_missing_fragments

  - do_not_correct_the_dead

🍙🌸