恋愛小説｜グリーンフラッシュ

一宮海岸でひとりでサーフィンに行くと、帰り際、男に声をかけられた。
サーファー体型に、わたし好みの薄い瞳…悪くない…
そのまま車で家まで送ってもらった。ワンボックスの車はサーフワックスの甘い香りと潮の香りで満たされていた。
私はアパートでお茶を出す。くだらないぎこちない会話が途切れると、彼の瞳が揺れた。
私は彼の腕の中に落ち唇を重ねた。もう言葉はいらなかった。
彼の事が気に入ったので、予定していた2週間後のバリのサーフトリップにさそう。彼は始めての海外だという。
デンパサール空港でタクシーを拾う。現地の背の低いドラバーは法外な値段を言うが、気にせず、行き先はクタビーチだと告げる。
ビーチはちょうど、夕陽が水平線に落ちようとしていた。広い空と海がオレンジに溶け合っていた。ガムランの音が聞こえる。赤く染まった波がビーチで砕けていた 。

✦

（夕陽に照らされた砂の上で、ぼくは彼女の横顔を盗み見る。）

空港を出た瞬間、熱がまとわりついた。潮じゃない、もっと甘い湿り気。排気ガスと花の匂いが混ざって、鼻の奥が少し痺れる。

背の低い運転手が早口で数字を並べたとき、ぼくは一瞬だけ身構えた。海外の値段の感覚なんて、まだ自分の体に入っていない。

でも彼女は、目を細めて笑うだけだった。

「クタ。ビーチ。」

たったそれだけ。言い方が、波の方向を決めるみたいに迷いがなくて、ぼくは肩の力が抜けた。

車はクラクションの洪水を縫い、赤い布を巻いた像の前を通り、道端に小さな供え物が点々と続くのを追い越した。ぼくは窓の外の異国の輪郭を眺めながら、時々、彼女の指先を確認する。ここにいる、と確かめるみたいに。

クタビーチに着くころ、夕陽はもう海に触れそうだった。

水平線に落ちる直前の光は、ふしぎだ。眩しいのに、どこか柔らかい。海と空が同じ色に溶け合って、境界が消えていく。ガムランの音が遠くで揺れ、砂はまだ昼の熱を残している。

彼女は靴を脱いで、ためらいなく砂に降りた。

その背中を見ていると、ぼくの中の「知らない国」が、少しずつ「二人の場所」に変わっていく気がした。

「夕陽、落ちるよ。」

そう言うと、彼女は振り返って、目だけで頷いた。薄い瞳が夕焼けを映して、宝石みたいに一瞬だけ光る。

ぼくはその光に、妙に胸が熱くなった。

波打ち際まで行くと、赤く染まった波が足首に触れて砕けた。ぬるい。驚くほどぬるい。

彼女が笑った。

「ね、ここ、海がやさしい。」

「やさしい、って言い方するんだ。」

「だって、怒ってない。」

ぼくは返す言葉を探して、見つけられなかった。海が怒ってない、という感覚。

それはきっと、彼女の世界の測り方だ。波を、景色を、男を。――ぼくを。

（そっと手を伸ばして、指先だけ触れる。）

彼女の手は、塩と日焼け止めと、さっきまでの飛行機の乾いた空気の名残が混ざっていた。触れた瞬間、ぼくの腹の底が静かに落ち着く。

「怖い？」と彼女が言った。

「何が。」

「海外。」

「……怖いよ。だけど、君がいるから。怖さの形が変わる。」

自分で言って、少し照れた。こういう台詞は慣れていない。慣れていないのに、嘘じゃない。

彼女は笑わなかった。笑わずに、ぼくの手をちゃんと握り返した。

夕陽が水平線に沈むと、空が急に深い色へ落ちた。オレンジの下に紫が滲み、海は黒くなる前の藍をまとった。

その色が、ぼくにはなぜか「始まり」に見えた。何かが終わる色じゃなくて、ここから夜がひらく色。

背後で屋台の灯りが点きはじめる。焼けた肉の匂い、甘い果物の匂い、スパイスの熱。

彼女が「お腹すいた」と言って、ぼくはそれだけで嬉しくなる。生きている、今ここにいる、と聞かされるみたいで。

宿は海から少し入った路地にあった。門をくぐると、プルメリアの香りが近づいて、庭の小さな池に蛙が鳴いた。部屋はシンプルで、白いシーツと、扇風機の音。

旅って、こういう音に包まれるんだな、とぼくは思う。

荷物を置くと、彼女は窓を開けた。夜の匂いが入ってくる。

「明日、波どうかな。」

その声が、もう現地の人みたいに軽い。

「朝、起きられる？」

「起きる。君が起きるなら。」

「起きるよ。」

「じゃあ、起きる。」

（彼女の後ろに立って、肩越しに外を見る。）

遠くでまだ波の音がする。見えないのに、確かにそこにある音。

ぼくは彼女の首筋のあたりに、言葉じゃない気持ちが溜まっていくのを感じた。

「ねえ」と彼女が小さく言った。

「ん？」

「こっち来て。」

振り向いた彼女の目が、昼間より深い。夕陽じゃなく、夜の灯りを映している。

ぼくは一歩近づく。距離が縮まるたび、迷いがほどけていく。

（息を合わせるみたいに、そっと抱く。）

抱きしめた瞬間、彼女の体温が、旅の不安をぜんぶ溶かした。

ぼくは耳元で、ほとんど息だけの声になる。

「……明日の波、きっといい。君がここに連れてきたんだ。」

彼女は答えの代わりに、唇で触れてきた。

短く、でも確かに。

その一瞬で、ぼくは理解する。ここは異国じゃない。――二人の夜が始まる場所だ。

カーテンの隙間から、路地の灯りが細く差し込む。扇風機がゆっくり回り、波の音が遠くで呼吸をしている。

ぼくは彼女の髪に指を通しながら、思った。

明日、海に入る前に。

もう一度だけ、このぬくもりを確かめよう。

（そっと額に口づけて、夜を静かに抱き寄せた。）